“这样下去，总有一天，他会自残过度导致自杀，而你拦不住。”
“叶小姐，没有你，没有刺激神经的源头，他或许还能缓和一些，我和陈容医生会尽全力托住他的癔症。”
“你……能明白我的意思吗？”
……
傍晚，叶伏秋失神落魄地回到祁家。
这会儿家里没人，偌大的客厅只有铺撒的落日阳光，把房间里照得暖暖的，她弱小一抹身影站在中间。
叶伏秋环视四周，在这里生活的每一幕幡然而至。
她抬头，就这么呆呆地看向楼上。
客厅钟表的摆动机械声，吞没了她微弱的呼吸，把她最后存在的痕迹都盖去。
半晌，叶伏秋抬腿，登上楼梯，前往他的书房。
脚步踩在向上的楼梯上，每一步，都让她沉重无比。
料想不到，给她无穷安全感的书房，曾经载着她日日夜夜阅读的书房，就藏着他痛苦的根源。
叶伏秋推开书房的门，娇小的影子投到地毯上，像水撒湿了，留下的一片暗色痕迹。
她按照陈私助说的，走向他的办公桌，办公桌背靠的这一面书架墙，是空的。
叶伏秋看向书架，默念：第六排，第三本书后面……
她伸手过去，果然摸到了一个类似按钮开关的东西，按下去的瞬间，电动机械的声音响起，这面墙竟对外缓缓敞开。
明知如此，但她还是惊到了。
踏进去之前，叶伏秋停在门口，犹豫了很久。
她不确定，自己能不能接受里面的东西。
踌躇数十秒，她最终还是走了进去。
暗室没有窗子，只有常年点亮的昏黄灯光，偌大的空间没有任何摆设，只有一面贴满了画像和各种信息的墙。
叶伏秋站在高墙之下，被压迫着，仰视着这些，动摇的目光随情绪一点点发生裂变。
是她的爸爸。
是他。
叶伏秋的眼泪决堤而出。
祁醒提笔的时候已经忘了她爸爸的长相，所以这些画像的五官并不是很相仿，但是。
眼神。
他只画对了眼神。
叶伏秋猛地捂住嘴，任由眼泪雨下，浑身都在发抖。
这样敦厚又透彻的眼神，只有爸爸才有。
陈私助讲述给她的，关于祁醒在山里完整的经历，此刻如雷贯耳般再次响起，在这空荡荡的房间里，回声不断的，疯狂地乱撞着，吵得她头痛欲裂。
【告诉我你的梦里都有什么，这样以后，我就能跟你一起疼。】
过去对祁醒说的话，此刻灵验。