“同学，你知道的，招收残障学生，校方在校园、教学楼、学生宿舍、食堂、图书馆等等地方都需要增设无障碍设施，我校现阶段还没有相应的条件。我这边会试着帮你向校领导反应，但是能不能收到反馈我无法作出保证。”
……
悉数是诸如此类的囫囵话。
在一声声的打击之下，终于有某高校的招生办点燃了代表希望的小火苗。
彼端的人礼貌响应：“同学你好，我校招收过肢体残疾的学生，方便详细了解一下你的身体情况吗？”
林柏楠喉咙发紧，揭开不愿诉之于人的伤口：“胸椎第12节脊髓损伤，双下肢……瘫痪。”
“这样啊……”缄默片刻，那人变得愈加客气，“我们招收的那个学生是单侧小腿截肢，平时穿戴假肢，基本不影响生活出行。同学，我很理解你的不易，请问你……”
林柏楠了然于胸，回答：“我能自理。”
“你的自理指的是基本自理还是……”
“完全自理。生活学习出行不需要人照看，学校不用为我提供任何便利，住宿伙食我自己解决，教学楼没有电梯也无所谓，我可以自己上下楼梯，不麻烦别人背我。”
“……”
那头许久不做声。
就在林柏楠以为电话断线了之即，比直截了当的拒绝更戳人心窝的话从听筒里溢出：“同学，你不能为了被学校录取就撒谎，隐瞒真实情况。”
“……撒谎什么？隐瞒什么？”
“你这种伤情应属于一级伤残。司法鉴定写得很清楚，一级伤残的评定标准是日常生活完全不能自理，全靠别人帮助或采用专门设施，否则生命无法维持。”那端传出敲击键盘的声响，似乎正在电脑上查找相关讯息，旋即，那人抛出结论，“所以，你上述描述是不合理的。”
“……”
林柏楠失声。
那一刻，他觉得可笑又可悲。
试问他该怎么自证，他可以做到生活完全自理，就同健全人一样？
出于礼节，那人又象征性地询问：“我这边会备注你的情况，到时候跟学院和校领导反映一下。你有意向专业吗？”
“机械工程。”
“哦……”那人长叹一口气，好心地提醒，“同学，据我所知机会渺茫，机械相关专业通常不会录取肢体障碍的学生，一方面，毕业要到工厂实习，你不方便下车间，另一方面，企业老板大概率也不会雇佣你。”
换了口气，那人语重心长地给出建议：“同学，你应该试试计算机类、财务类、语言类的专业，还有希望，也利于你就业，或是学一门手艺也能谋生。”
“谢谢。”
“不客气。”那人表示惋惜，“我感到很遗憾，残障人士除非特别特别优秀才可能被社会普遍接受。目前是这样并不代表未来也是这样，我相信过些年你们的境遇会有所好转的。”
“好，再见。”
“再见，祝你求学成功。”
“好。”林柏楠声带发涩，嗓子里传来捎着血腥味的痛感，没多么哀思如潮，他多少猜到了结果会是如此。
挂断电话前，他叫住了招生办的那个人：“老师——”
“还有什么事吗？”
会议室的玻璃窗倒映出少年影影绰绰的俊美脸庞，种种情绪呼啸而至，他绷紧下颌线，问道：“要有多优秀才算得上优秀？要有多优秀才能被接受？”
*
那日往后，林柏楠想被认可“优秀”。