他嘴唇翕动，发出了一点声音，却在车门开合的间隙，瞥见了一条华丽的流光长裙，那价值不菲的布料裹着她的身子。
心脏沉重地往下坠，仿佛从高空跌落了一万次。
他的“谢谢”消失在劳斯莱斯启动的声音里。
而后，车子平稳驶离，半落的车窗一点点升起，与外面的世界隔绝。坐在后座的男人，缓慢的经过了他的生命。
黑车驶进夜色，直到失去光亮，盛愿才轻轻收回目光，却看见地上落了许多和他那片一模一样的玫瑰花瓣——漂在水坑上，或是被鞋底碾烂，化作满地鲜红的泥。
他抱紧了那件大衣。
对于牧霄夺来说，或许只是随手帮助了一只在风雨中瑟瑟发抖的小动物。
他不吝啬向它施舍温暖，却也仅仅点到为止，这只是出于他的绅士风度，不存在任何私心和特殊。
他也许永远不会知道，他的无意，在另一个生命里留下了痕迹。
这个浪漫的夜晚，心动和失眠就像茨戈薇庄园的玫瑰一样，随处可见。
-
庄园的某间客房，忽然传来一道甜腻的呻。吟，像猫崽细细的叫唤声。
房间充斥着酒香暖意，昏暗中，唯有一点猩红的光明灭不定。
牧峋叼着烟，垂眸看着兰音。
随着烟杆越燃越短，他的呼吸也变得更加沉重。
大概这时候，说些惹人羞赧的话调情才合时宜，而他却始终不发一言。
抵达时，窗帘忽然被人一把拉开。
绚烂的烟花闯进飘窗，落在地板的影子上。
兰音红透了脸颊，伏在牧峋肩上喘息。
她悄悄抬起眼看他，却见他一瞬不瞬的望着楼下，眸中带着难以捉摸的情绪。
“怎么了？”她哑声问。
牧峋依旧沉默。
——他看见舅舅脱下自己的外套，递给了衣着单薄的盛愿。
他就这样抱着另一个男人的衣服，独自在风中站了很久……
“……没什么。”他说。
“刷拉”一声，牧峋掩紧厚重的窗帘，室内重归黑暗。
他抱起兰音，再次开始新的一轮发泄。
-
最后，盛愿还是没有扔掉那片玫瑰。
他把它夹进了书里，轻飘飘的几页纸，压扁了一个少年的心事。
记忆是用新的回忆覆盖的，之后的夜晚，盛愿躺在床上，时而会想起他手腕内侧的红痣。
奇怪的是，明明男人的脸庞要更加凌厉深刻，他却想不起来，记忆中的五官总是模糊的。
盛愿错失了很多仔细看他的机会，所以在他的心里，男人的形象好像只是一个虚虚实实的影子，或是一幅被墨占据大量画面的水墨画。
他手腕处突兀的红痣，仿佛是一滴错滴在画中央的朱红。
于是他的夜，由那枚红痣烧破了一个窟窿。