下午三四点的天阴沉下来，微薄的日光彻底隐在云层后，车子出了市区，刮在车窗上的风渐渐凛冽。
戚容在市立公墓下了车，怀抱着那束蓝色鸾尾花，沿着公墓大门拾级而上。
太久没有来过这里，冰凉的墓碑和泛黄的照片都快要在记忆中褪色了。
小的时候，戚容也曾有过一个很幸福的家庭，父母恩爱家庭和睦，弟弟乖巧懂事，总会对着他露出甜甜笑容。
没有大富大贵，他们只是这座繁华城市中最不起眼的一盏灯火，虽小，却足够温暖。
只是这一切在七岁那年戛然而止。
身为医生的父亲在一场医闹事故中被波及，不治身亡，母亲受不了打击，没几个月也追着父亲离开了。
只剩下两个半大孩子。
而弟弟走失后，就只剩他一个人。
戚容走过墓园正中那棵高大栎树，踩过柔软草坪，在快要走到尽头时，停下了脚步。
戚容垂下眼，静静地看着那已日久斑驳到看不清本来面目的老照片，长久地，回不过神来。
他觉得茫然。
他已经快要想不起来父母的样子了。
时间太久了，可好像也并没有过很久，他只是离那些普通平凡的日子太远了，远得已经回不了头。
良久，戚容才缓缓蹲下身，与面前那冰冷墓碑无声对视。
“爸、妈，我今天见到了弟弟……”
他想将花放下，却突然看到了倒在墓碑旁一束早已枯萎的花，包装纸已脏污不堪，花枝干枯破败，已不知在这里独自躺了多久。
戚容微怔。
除了他，还有谁来过这里吗？
从前的亲戚早已断了联系，不会是他们，戚容探出手，指尖捻起那干枯到看不出□□颜色的干花，依稀看到一点卷曲像蝴蝶的花叶。
是鸾尾花……
半晌，戚容收回了手，将那束花拿到一边，翻遍全身没有找到卫生纸，只好拿出口袋里手帕将墓碑周围来回擦拭了一遍，将杂草落叶清理干净后，才将自己带来的新鲜花束摆了上去。
他并不急着起身，不厌其烦地拨了拨花朵和包装纸，确认整理好了，才浅浅扯了下唇角。
“原来还有人记得你们……”
呼出一口气，戚容很快站起了身。
眼睛一寸寸刮过墓碑上的照片姓名，他垂在身侧的手指克制地紧了紧，突然不知道要说些什么。
他见到了弟弟，本该是很高兴的一件事，他本应该有很多话要说，可如今，他与那墓碑相顾无言，却没有了任何表达欲。
无论如何自欺欺人，父母也不会再回来的。
无论他如何做、怎么说，死去的人都永远离开了。
只有活着的人才惦记这一点莫须有的寄托，他们没有离开，只不过是换了种方式存在，都是骗小孩的。
走了就是走了。
可是，戚容又会止不住地想。
他们会怪他吗？
因为他即将要做的事……
戚容闭了闭眼，强迫自己转开了目光，沿来时的路离开。
墓园很静，工作日的下午，除了他没有人来扫墓探亲，板鞋踏在微潮的地板上，带起一点窸窣声响。
可走了几步，他又停下，目光出神地落在虚空上。
没人知道他在想什么。