“我当然喜欢，可我喜欢有什么用，得你喜欢才有用。”
谢昭年指尖点着相册的边角，但笑不语。
“丢掉”的笔
时间回到高考当天。
谢昭年用了很短的时间把最后一门写完。剩下很多时间。又没到提前交卷的时间，他就开始在草稿纸上写字。
空调的冷风一直在安静静地吹。
周斯泽跟他是一个高考考场。
瞧他这幅悠闲的样子就知道这场考试对他来说轻而易举。
走出考场。蒋依岳走了。
林留溪还在原地等。
她买了一个粉棕格子的气球，坐回椅子上，剧场的人都快要走光了。
在她的一生中有很多等待，等待联考成绩出来，躺在椅子上等待医生贴上牙套，绣球花从绿色变成蓝色。
其中的惊喜亦或者是惊吓。
让等待成了意义。
日头偏转，剧场外的灯一盏熄灭，工作人员跑过来告诉林留溪下午场结束了。
医院外禁停车，谢昭年把车停到地下停车场，摇下车窗，阴凉的风微微吹动他头顶的头发。
他特意把车停在了很显眼的地方，这样林留溪一过来就能看见。然后拿了罐汽水下车，揭开拉环，汽水冒泡的声音在停车场内格外清晰。
旁边车位也并不全空，还有很多人坐在车里等待家属，谢昭年一下车，还没关门，旁边车里的小孩就指着他手中的汽水道：“妈妈我要喝这个。”
少年眼一瞥，是个骨瘦如柴的小女孩，看样子是患病了。
她妈妈说：“等我们把病治好，妈妈给你买行不行？”
小女孩撇撇嘴，她妈妈抱歉地对谢昭年说：“抱歉，小孩子不懂事。”
她自己都不记得什么时候把谢昭年还给她的那个钥匙扣放进去了，明明在包里啊。
不对。
林留溪手伸进包里，旋儿一僵。就是在包里。
那铁盒子里的钥匙扣又是谁的？
她喘息一会，捏住两端翻了一面。
窗帘半拉着，阳光从窗帘的间隙中潜入，让牌子的背面镀上鎏金。
刻在背后的名字也如人一样温暖。
——谢昭年。
林留溪还是头一回，不免有些紧张。
但是对方是谢昭年，她还是相信不会弄得她太疼。
卧室门不知道什么时候关上的，旖旎的空气里混杂着淡淡栀子香，让人莫名躁动不安。
林留溪只觉唇上一痛，紧抓着少年后背不敢看他。