很久以后我才知道齐言为了和我一起上学，几乎把每个时间段都试了一遍，以至于那段时间他爸妈都以为他受什么刺激了。
我看了他一眼说：“上学。”
“好，来咯。”齐言笑得很开心，跟在我后面。
7
我和齐言也因为每天一起上下学而慢慢熟络起来。
那天下午乌黑色的云如同墨团翻涌，雪亮的白光一晃擦过天幕。
水珠挣脱镣铐，倾盆大雨从天上浇下来。
空气潮湿而闷热，黏腻的热浪如同熄火后经久不衰的浓烟，和雨一同渗进皮肤。
这场暴雨太过突然，我和齐言都没有带伞，两个人站在屋檐下躲雨。
“昔昔，”他扯扯我的衣角，“你知道雨天做什么事显得勇敢吗？”
“什么？”
“就是挡着雨和你一起回家。”齐言说着，固执地把外套罩在我的头上，“这样。”
他带着我往雨里走，自顾自地说，“我可以全淋湿，你要干干净净的，不沾一点雨。”
“你幼不幼稚啊。”
我的声音从布料底下闷闷传出，漏了笑音，和廊间摇曳的小风铃撞在一起，脆的清冷冷，
“糟糕的英雄主义。”
“英勇吧？”齐言扬起嘴角，像是求表扬的小孩。
我撇过一眼齐言身上一滴顺着脖颈淌下的雨珠，没进领口晕出小片湿润。
热气在一刻被有规律地拔高到胸膛，和着鲜活浮沉的心跳。
雨滴敲打松动的砖瓦，拼凑出隐秘又热烈的告白诗。
躲雨奔跑的时候我和齐言挨得很近，停下的时候才发觉连呼吸都缠成乱七八糟的一团。
到家后，齐言被淋得没一处干。
头发湿漉漉得紧贴着额头，鬓角挂着水顺着颧骨流淌，衣领早就一片湿。
他全然不知道自己有多狼狈，雨都快在身攒了一流潮，带着一身冷气的冲我笑。
笑容里还掺着点骄傲的意味，仿佛能造两轮小太阳出来把自己烘干。