前一段时间，祝栖迟住在仿佛异乡的地方。自她穿越始，倒退近二十年的地方。七天不够她熟悉那里的事物，也不够她熟悉自己年轻的爱人。现在回到属于自己的时代，本该觉得亲切的东西反而像是拢上了未知的差异：事物的形状、颜色，以及它们彼此间的和谐。
包括被她压在身下的人，与七天前她了解的那个人也有所不同。她不在彼端的七日造成了某种角度轻微的倾斜，无论是额头，脖颈，还是肩膀，那些或柔缓、或坚硬的线条都是新鲜的，宛若一条不被人认识的河流。
她垂首亲吻河流的源头。两汪深泉里面掩藏着一种深沉又活跃的颜色。她沉下心去感受这份色彩。
他跪在地上，两腿分开，双手被一条皮带牢固地扎在身后。带着酒香的吻落于后背凸出的脊骨，很冷淡的，一触即离。
插在后穴里的假阳没有在意被侵犯者的感受，借由堪称作弊的念动力，始终保持着一种快速而蛮横的力道往前列腺上冲撞。他不由自主往上挺了挺身。哪怕不是第一次，将光线全部遮住的黑暗仍令人感到彷徨。
“……别一直顶那里。”
身体颠簸得一时无法顺畅呼吸，他嘴里吐出仿若求饶的命令，然后，乳尖被点了一滴滚烫的液体，微扭的身子一瞬间顿住，因疼痛而持续颤抖。
“不要紧，是低温蜡。”
她的手掠过他湿淋淋的鬓角，轻轻揉发红发烫的耳朵，将头埋在他颈窝里：“受不了的话，就说安全词。”
手指缓慢滑过腹部出现起伏的肌肤，在周围或快或慢地打转，适时地往下一压，他就像被电流从头触到脚尖，本能地渴望逃离，却向后让自己顺着她的动作摇晃，晃得脖颈挂着的狗项圈银铃轻响，和身下淫靡水声相和。
“颜先生好热情。”她笑了起来，心底深处泛出一阵温暖的慵懒。
蜡烛放得很低，几乎是刚凝出烛泪就落进皮肤。胸口、乳尖、侧腰，滴到阴茎时他再次颤抖起来，粗重地喘息着。她一边使用低温蜡，还能一边专心地插他最敏感的地方。念动力将他按在卧室落地窗的玻璃上，压着他的屁股，将双腿又分开了一点。
“嗯…嗯…七七轻一点……要去了……”
他狼狈不堪地张开嘴呼吸，小臂和下腹都鼓出好看的青筋，祝栖迟就往那些暗青的线条末端滴了几滴鲜红的烛泪。它们很快凝固，留下蜿蜒的短线。
“会不会有人拿望远镜偷窥呢？”祝栖迟想起不久前的新闻，低声说。“别墅区也不是绝对安全的吧。”
他的身体被晃得无处着力，头颈无力的向后仰，苍白消瘦的脸因激动和隐隐的惊慌浮着异样的潮红。
她亲了亲男人被玻璃染得冰凉的前额：“唔……都被我弄得乱糟糟了，还继续吗。”
他发出一声呻吟，支离破碎地讲些令人弄不明白的句子，战栗着射了出来。祝栖迟伸手摸了摸他眼睛上蒙得黑布，已经被眼泪浸湿了一些，于是她就扯了下来。底下果然很潮湿，有漂亮的水光在流淌着，现在比起井更像大海了，因起雾而柔和。
她想着这些，慢慢挤进湿热甬道的更深处，同时嗅着冷松的气味。
“……可以弄得更糟一点。”他低哑地说。
“嗯？这样么？”她舔了一下他的眼角，又用牙轻轻啃了啃。“你会惯坏我的，不，已经惯坏了。”
“总比让别人这么做好。”
“还在醋？真是醋坛子。”
他笑起来，胸腔震动，一边笑，一边咬她的左手虎口：“小年轻能这么惯着你么。”
“会不会呢……”她将尾音拖得长长的，“也有很乖很早熟的那种类型嘛。”
他想显得泰然处之，却克制不住流露出不愉快和冰冷的嫉妒，虽然只有一刻，但压根瞒不过祝栖迟。