牢笼越鲜明，孤独越甚，身上分明不存任何枷锁，季洵却难以踏出竹屋半步。
衣物便是紧贴着他皮肤的束缚，他仿佛是这天地间唯一的囚徒，不论走到哪里都无法真正触碰到这个世界，自始至终都是标签的傀儡，自始至终都不该有“季洵”这个人的立足之地。
肌骨骤然失去了气力，季洵颓然跪坐在地，发间的玉簪也随之坠落，摔在季洵身前。
可谁能杀死谁自己那颗鲜活的心呢？
心脏还在跳动，血液仍在奔流，呼吸从未停止，他分明还活着啊。
季洵从未如此鲜明地感觉到标签的牢笼将自己和这个世界分隔得多么泾渭分明，叫他再难懵懂地对牢笼外伸出手去。
他能做的，只有扮演好成玉，和监督好剧情两件事了。
别的……还是莫要奢望罢。
想到这里，季洵双手撑地，玉簪硌得他掌心微痛，他拿起玉簪，抬头又见剑穗流苏垂在桌边。
三个字闪过脑海，季洵一合掌心，玉簪便断作了两截。
求不得。
自由也好，谁回应也好，都是他求而不得的东西。
阳光好得刺眼，些许理智才有回笼的机会，季洵只庆幸无人会踏进这方竹屋，也无人看得破无形的标签，狼狈与颓丧都无人知晓，一如一个无人得知的姓名。
亦如一份深埋心底的恋慕。
师父不再笑了。
也许在他人眼中，青霜峰的五长老并没有什么变化，依然是一副不近人情的冷漠模样，但在沈修远眼中并非如此。
绿豆糕没有了，野草也肆意在小园中生长，那个外冷内暖，偶尔还有几分人间烟火气的师父，不过数日便仿佛变了一个人似的，不再侍弄花草，也不再下山采买糕点，目下无尘，亦空无一物。
似乎只剩下那简单的束发可称得上过往残存的痕迹。
季洵在做什么，沈修远现在比任何人都清楚。
他在扮演成玉。
成玉两个字对沈修远来说并不存在多少束缚，因为他清楚自己从未和那个本该是自己师父的人有任何交集。自始至今和他一起生活的都是季洵，教他修炼的是季洵，他喜欢的是季洵，只是季洵，只有季洵，在这一点上，沈修远从未有一刻的迷惘。
唯一令他耿耿于怀的……是季洵的名字。
他想知道自己喜欢的人究竟叫什么名字。
他想牵住牢笼中那个人的手，再唤一声那个人的名字。
尽管不知道能不能帮到那个人，但这也许是他唯一可以为那个人做的了。
为天星湖上的呢喃，为一灯阁中的怔忪。
为青霜峰上的岁月，为无义木下的一刻。
为一份无言的恋慕，为一个未知的姓名。
谓谁心忧。