陈鹤年说：“你有钱能把她的身体放这里，放一辈子？”
他这声质问，让李桂梅一时间哑口无言，她没什么钱，家里剩的都是留给娃娃上大学的钱，但现在用不上了，她吸了口气，然后颤抖着吐出来：“我能养她这么大，我就能养到我死为止！”
那天，李桂梅正准备推着小摊车出去卖，早上，晚上，在学校门口摆摊是最受欢迎的。
以前，李勤勤在哪儿上学，她就在哪里卖粉条，李勤勤饿了，她可以在学校围栏边递上一碗，李勤勤读书从来不会饿肚子，但是青平二中太远了，她也要老了，这车大概还能推十年，那时候，李勤勤也该毕业成家立业，她也就安心了。
“你是李勤勤的家长么？”
那天不一样，是好几个人，来的人穿得体面，里面还有李勤勤的班主任，她摘掉自己脖子上的汗巾不自然地搓了搓手，问，“怎么了？”
不知道好坏，她内心是忐忑的，如果是自己女儿做错了事该怎么办？她赔得起么？解决得了么？李勤勤要是不能读书了该咋办？她没有答案，她只能安静地等待。
可她却不知，对方也是一样不安，那些中山装穿在身，斯文得体的老师吞咽着喉咙。
对方说：“你女儿跳楼了，正在医院抢救。”
李勤勤跳楼了。
李桂梅的天塌了。
李勤勤醒不过来了，医生亲口对她说，李勤勤这辈子都只能是个植物人。
她的女儿再也不会睁开眼，不会说话，她躺在床上，戴着呼吸罩，薄薄的一层雾，李桂梅甚至不能看清自己女儿完整的模样。
李勤勤是自杀的，她自己跳了楼，这事还上了报纸。
很快，有钱人就找上门来，他们送果盆送花，浩浩荡荡的，说了很多夸赞李勤勤的话，后面还拿了一张协议书，说要给她很多钱，那些钱，是她十年都赚不到的数字。
不过有一个前提，她要承认，自己的女儿是精神病。
“我女儿才不是什么精神病！滚！你们都滚！”
来几个，她就打走了几个！
李桂梅能听见外面护士医生的议论声，她是个蛮横无理的泼妇，没人愿意来查她在的病房。
当妈的看着不正常，她女儿心理自然也有问题，不然怎么会想不开呢？
现在的小孩越来越娇气了，就是欠打！
可他们怎么能这样说呢？李桂梅听了，心都在滴血，她老公病死了，工地不要她，她只能卖粉条，勤勤从小跟着她吃了那么多苦，那么小的一个孩子，不能安稳地睡在温暖的大床上，在冬天躺在那又冷又硬的推车里，可她从来都不哭，也不闹，贵的东西就算她想要也会先主动拒绝，勤勤懂事又听话。
是她这个做妈妈的差劲，什么也给不了。
李桂梅没读过书，她根本看不明白那些纸上的字，所以她不能相信任何一个人。