那烛火在跳动着，打在陈鹤年鼻梁一侧的半张脸上，他凝视着于林，星辰掉进了他的眼睛里。
陈鹤年的手放在下颚处，他在沉重的呼吸，眼前的身影动一次，他就吐息一次。
他上一世，十六岁那年，姜王便想给他派个宫女，教他私密之事，让他习得男女合法，再从大臣的千金中挑选一位聪慧适宜的人做他的太子妃。
有的亲王十六已经有了自己的儿子，身为太子，他的子嗣便是国家大事，更应该早早地娶妻纳妾，膝前儿女相伴。
可他最不愿成为丈夫，父亲，拥有这两个身份的人，都会成为别人的天，支撑的地，他不能去伤害一个无辜的女子，让她成为可怜的妇人。
姜王旁敲侧击，次次都被他找理由拒绝，可这难抵宗室大臣之口。
所幸，他太阴之体的命格帮他如愿，只有至阳纯圣之人，才能与之作配，否则便会损了阳寿，宗室贵族没有这样的女子。
等待数年无果，姜王甚至派人去民间寻找，征得了数万女子的生辰八字，皆无相配者。
他自称孤，也笑自己此生会是个孤家寡人，他以玩笑声说出自己的高兴，孑然一身未尝不可。
姜王不能以太子安危做赌，但他执着于陈王后与他的血脉延续，不愿从旁宗挑选孩子，便想让昭平公主尽早出嫁，将她生下的孩子过继到太子名下。
姜王起意，甚至拟好了昭平公主下嫁的诏书，太子因此与姜王起了争执。
姜王第一次对太子发怒，屏退了宫人，没人知道殿中发生了什么。
后来，太子跪在殿前整整一宿，寒冬腊月，宫中早已被大雪覆盖，他嘴唇冻着发抖，金枝玉叶受不了寒风摧残，宫人生怕太子出个好歹，在跟前放了火盆，给他盖上了厚厚的裘衣。
太子的强硬让姜王服了软，直到姜王将诏书置入火盆中烧毁，他才倒下。
受了冷，他因此生了一场大病，高烧时昏迷不醒，医官为他散热喂药，直到第三天，他才在下人含泪念捷报时醒来。
姜王恐失太子，东宫的人也害怕失去主子，但他不觉得这是什么苦头，在病得最糊涂的时候，他做了一个很长的梦，殿中有欢声笑语，故去的母后出现在他面前，温柔地看着他，低头不语。
母后只为他擦去额头的热汗，姜皖是小时候的模样，她在殿中奔走，要摔倒的时候，奶娘会及时拉住她。
他看过去时，姜皖就会乖乖地走过来，她用矮小的身体撑着脑袋，在床边伤心地叫着他阿兄。
他扯着发痛的嗓子笑着，只有一个人的声音截然不同，也轻易地牵动了他的心。
“主子。”
“主子……”
跟耳鬓厮磨一般，那充斥着爱与占有，疯狂又荒唐的声音，在他耳边不停叫着，声声呼唤直到梦醒，他在被汗水沾染的冷塌上醒来。
殿中宫人俯首跪拜，那些声音很欣喜，而他不知何时握着一份军报，上面是他熟悉的，出自某个威风之人手里歪扭的字。
他病渐渐好去，姜王不在他面前提及此事，却未曾停止寻找适宜女子的消息。