战争永远是最残酷的悲剧。
生命是宝贵的，可是在战场上，最不值钱的东西就是士兵的命。
曼纽因·赫斯特认为自己其实也足够幸运了，因为他没有死在战场上，他忍受着漫长的霸凌和折辱，熬到霍愫晋升为上将，熬到自己也荣升为大校，熬到冉雪尘没了他的拖累终于名扬星际，熬到他两位挚友的孩子降生。
冉雪尘分娩那一天，他陪着霍愫等候在病房外。
当他听到虞沉的哭声时，曼纽因·赫斯特感觉自己仿佛是看到撕破黑夜的那一缕曙光——他终于熬到了所有人的未来，似乎都在朝着光明之地迈进的时刻。
这个孩子就是他们美好幸福的未来的预兆。
可假期结束回到前线战场以后，这种错觉就渐渐消散了。
星云联邦军部腐败的严重程度，超乎人们想象，曼纽因·赫斯特和霍愫拿着最劣质的军备，跟星际里最凶悍残忍的虫族斗争，他们用伤、用血、用士兵的生命无数次守住了第一边境线，也仅仅是守住——他们无法彻底绞杀驱逐瑟唯迩虫族。
在曼纽因·赫斯特加入军部之前，与霍愫出生入死多年的搭档岑蒙阵亡半年后的一个星夜，霍愫拉着曼纽因·赫斯特坐在一处小山丘上，仰望着星空哈哈大笑：“曼纽因，我和你说，岑蒙他死得太好笑了，哈哈哈哈哈……”
“事故调查报告，说他死亡的原因是机甲年久失修，火控系统无法启动，所以王虫来时，这玩意成了他的铁棺材，你说好不好笑？”
曼纽因·赫斯特没有笑，霍愫笑得满脸是泪，她说：“当时你要是醒着就好了，你懂维修机甲，以往他们出任务前，都是请帮忙看看机甲有没有什么问题的。”
“对不起。”曼纽因·赫斯特和她道歉。
那段时间曼纽因·赫斯特受了重伤，等他醒来，岑蒙的葬礼都办完了。
霍愫也说：“你别道歉，又不是你的错。”
“就这么一个破报告，我催了又催，他们压了半年压不住了，才愿意给我一个解释……”霍愫喃喃着问，“战争什么时候能够结束呢？”
曼纽因·赫斯特告诉她：“不会结束的。”
有些人觉得银河系人那么多，死一些又怎么样呢？第一边境线沦陷了，不是还有第二和第三边境线吗？何况星云联邦军工产业涉及的利益方太多，一旦被战争催动发展着起来，再想停下就很难了。
再者，把瑟唯迩虫族驱赶出银河系后，战争就会结束了吗？不见得。更大概率是从一致对外，变成内战罢了，那么一直保持现状，只固定付出点前线士兵不值钱的命，好像就是最划算的选择了。
霍愫却依旧坚定认为：“战争会结束的。”
“雪尘说她的图纸就快完成了。”她压低了点声音，“我们和瑟唯迩虫族之间存在的战力差距，可以靠3S机甲拉平，只要3S机甲生产出来，我们就能结束战争。”
曼纽因·赫斯特对此持悲观态度，皱眉问：“她们团队守得住图纸吗？”
“守不住，所以她们对政府那边一直说是进度才刚刚过半。”霍愫说，“她决定等图纸完成，就直接开源，不公开设计，它只会沦为联邦牟利的工具，不会用以击退虫族。”
曼纽因·赫斯特祝福道：“希望雪尘能成功。”
顿了顿，他又说：“也希望我能看到你说的，战争结束的那一天。”
“即使我们看不到。”霍愫点头，“与沉也一定能看到的。”
曼纽因·赫斯特笑起：“是的。”
可这一天遥遥无期。
尤其是曼纽因·赫斯特在一次前线战役中，整只小队被王虫伏击，超半数队员都身中虫毒时，他更是无比清楚：这一天自己是看不到了。
虫毒治疗费用高昂，技术麻烦，当他们身中虫毒以后，就不该再等待救援了，而应该去燃烧自己残余的生命，和王虫同归于尽，发挥自己最后的价值。
曼纽因·赫斯特坦然接受了自己的命运。
有个叫“魏洹”，也中了虫毒的队友却说：“我想回家……我想再见我爸爸妈妈最后一面，他们……没有其他儿子了。”
“那就回家啊，你在想什么呢，没人要牺牲。”队长说，“我们又不是被虫族包围没得救了，我们都要回家，我已经联系上救援舰队了。”
谁知救援舰队在得知他们全队十二人，其中十名队员皆身中虫毒，且所处的星球上仍有三只王虫埋伏，评估完救援风险及收益后，拒绝了援救请求，因为“蜜茧”的气息容易吸引来更多王虫，他们无法确保援救过程中，会不会有超变体利维坦开启跃迁，带领更多王虫前来带走“蜜茧”……理由太长，其实只用“不救”两个就够了。