王忠不知道自己念了多少人，他只知道铅笔被他写没了几次，不得不停下来用随身的小刀削一下再继续写。
嬷嬷看到他的做法，默默的让大妈们暂时停止了盖黑布的工作，安魂曲的吟唱也暂时停止了。
生者的声音回荡在这片死亡主宰的区域。
王忠忽然停下来，凝神看着眼前的尸体，怀着沉重的心情念出了他的名字：“阿列克谢·巴尔菲昂诺维奇。愿你在天堂能和女孩团聚。”
嬷嬷在胸前划了个三角，轻声念：“阿门。”
王忠继续记录名字，一直到化肥厂的阴影完全吞没了堆栈。
他站在阴影的边缘，回过头刚好看见那如血的残阳。
不知道从什么时候开始，31团幸存的战士们已经全部站在堆栈边缘，看着王忠，看着他们的将军。
格里高利拿着旗帜，站在他们当中。
王忠走向战士们。
可能是这个场面过于肃穆，并没有人用口令破坏寂静。
王忠一路走到了众人跟前：“我答应过，要记住你们所有人的名字。但是我还没有来得及做到。”
年轻的士兵们抿着嘴看王忠。
王忠扬起手里的笔记本：“这本子上，记录着今天牺牲的所有人。将来想必还会有很多人上这个本子。
“将来有一天，我成为集团军甚至方面军指挥员，死亡的数字更是会大到用本子都很难记录的地步。
“但是我保证，为了赢得胜利流下的每一滴血我都记得。你们看看这面旗！”
王忠对格里高利做了个手势。
军士长上前五步，走到每一个人都能看到他手里的旗帜的位置。
王忠：“这面旗，是一名老兵拿出来的，他叫雷泽诺夫。已经为了营救处于困境的我牺牲了。为了救我，很多很多人牺牲了，他们的血溅在了这面旗帜上。
“我拿着这面旗，就是为了记住这些为了拯救我牺牲的平民。
“现在，我决定用染料，把这面旗彻底染红，它将会代表今天牺牲的所有战士。
“它将代表开战以来牺牲的每一个保家卫国的勇士！
“我们每一个人，看到红旗，就会想起我们付出的牺牲，想起为了胜利我们付出的代价！
“我想在这场巨大的、席卷一切的战争中，在开战初期的混乱中，会有很多人没有来得及留下名字就死去。
“这面红旗将代表他们每一个人！我们绝不忘记！”
王忠停下来，看着这些和死者们一样年轻的脸庞。
不知道谁起头高喊：“我们牢记！”
其他人也一起高喊：“我们牢记！”
“我们牢记！”
“我们牢记！”
齐声呼喊结束后，王忠继续说：“如果有一天，我也倒下了，这面旗帜上，也会有我血染的风采。格里高利！去把旗帜染色，染成红底！”格里高利跑起来，翻身上马，一溜烟的不见了。
目送旗帜消失后，王忠再次看向年轻人们：“瓦西里！瓦西里在吗？还是受伤了？”
瓦西里：“到！您的宝贝步话机我带着呢，没坏！别罚我！”