没人说话，耳边只剩车轮碾过路面的声音，这边夜里风大，偶尔小石子打上车身，咚咚一声。
车里打着暖气，孟鞍被冻僵的手渐渐有了知觉，却也不怎么好受。
她刚才正要找厕所，后来遇见他，也不愿说，只能一路跟着过来，这会坐在这沉闷的车里，心里蔓延出些许烦闷，只觉时间漫长。
陆勘不动声色地从车视镜里瞅了眼旁边人，镜子里只看见半边侧脸，她正蹙眉看着窗外。
他微抿唇，从她上车起，车厢里就充斥着她的香水味。
这清淡的味道，他曾十分熟悉，她惯用这款香水。他曾以为那是洗发水或者沐浴露之类的味道，她颈间、发间都有这样的味道。
后来知道那是香水味，淡淡的香气混合着她的气息，留在过去的记忆里。
……
他本不该再想这些，而现在也无法适应周围都是她的味道，手动了动，要去开窗户，停在开关上一秒，他想起什么，又移开，握方向盘的手紧了紧。
车越开越快，路不平，就颠簸起来。
孟鞍坐在车上摇晃，握紧扶手，皱眉忍了一会儿，实在忍不住，才闷声说，“能不能开慢点。”
陆勘没想到她会出声，从车视镜里瞧她一眼，“晕车？”
孟鞍没回答。
陆勘抬手降下一半车窗，车速减缓，刹车慢慢踩下来，也还是颠簸。
车窗外一晃而过孟鞍之前经过的公用厕所，漏进来的风把她的头发吹得乱七八糟，她没心思去管，身体侧对着窗外，含混不清又语速极快地说，“我想上洗手间。”
“什么？”他像是没听清。
孟鞍不再重复，咬着唇不说话。
陆勘转过脸看她，稍许停顿，“急吗？”
“……”
陆勘也发现这话问得不妥，但这里的旱厕她大概率不会想用，解释了句，“这里的公厕和你想的不一样……”话说到一半，他看了眼她沉默的侧影，打方向盘，掉了个头。
弯转得不急，车迅速往回开两百米，在路旁停下。
孟鞍解开安全带，拉开车门，陆勘看着她动作，在她要下车时，出声问，“要手电吗？”
“手机能亮。”孟鞍低声回。
孟鞍把相机包留在车椅上，陆勘欲言又止，犹豫两秒，又问，“要纸吗？”
“……不用。”孟鞍一把关上车门，舒了口气。
她跑进公厕，刚走到门口，里面的场景看得她快要晕过去，既想跑出去，又想反正都进来了，干脆半闭着眼，硬着头皮进去。
孟鞍几乎是逃一般地跑出来，拉开车门，座位上放着一瓶矿泉水。
她顿了顿，拿起那瓶水，站在车门外拧了拧，一下没拧开，她又多拧了几下，也不知道是怎么，仍是没拧开。
孟鞍手里拧着水，无法避免地看见对面驾驶座上的人，他已经把车窗全部降下来，他手臂支在窗沿，偏头往这儿瞧着，夜色里，他轮廓模糊，神色不明。
视线相触，孟鞍撇开眼，余光看见他微抬起手。
孟鞍手上的水在这时拧开，她随即转过身，把水倒出来洗了个手。
重新上车，孟鞍系好安全带，把剩下一小半矿泉水都喝了，也没压下去心里恶心的感觉。
陆勘侧眸打量她微红的脸，将车窗缓缓升上来，没关严实，留了一小条缝隙透风。
车开得还是很快，风吹乱孟鞍的发丝，车里本来开着暖气，实在没必要开窗。
孟鞍不得不怀疑是自己身上有了味道，越发后悔今晚出来，或者能让她一个人慢慢走回去就好了。
一路无话，车刚驶进营区，孟鞍手里的手机突然响起来，打破了安静。
她拿出来一看，手机上有了两格信号，是章之恒来电。
陆勘不经意瞟见她的屏幕，别开视线。
孟鞍划开屏幕，手机拿到耳旁，车停在一排帐篷前，陆勘手指敲了敲方向盘，声音不高不低，“下车。”
孟鞍偏头嗯了声，一边解开安全带，一边听着电话。