走出酒店大厅，一台深色迈巴赫已停在环岛等候多时。
坐在副驾的男秘书，是纽约分部员工。远远见到是两束身影走出来，并且老板边上还是位女性，脸上只闪过一秒诧异。
立刻动作有素地下车，主动去为迟漪拉开一侧车门，再轻阖上，整个过程除了那一声请，再无多余交集。
落座后，迟漪顺着车内微亮灯光巡过目光，才发现挡板一直是关阖状态，使得整个后座空间气息微妙起来。
她双手绞握在一起，突然有些后悔同意上他的车。
好在这一段车程一路匀速前行，身旁的人似乎也只是单纯地送她一程，并无其他计算。
心情百转千回，终于抵达目的地的环岛前。
迟漪连回看一眼的勇气都不再有，本能反应从椅背弹起身，急促落下声：“多谢。”伸手就去拉动车门把手，然而她用力扳了好几下，门都是纹丝不动的。
最后一下无果，迟漪脸上终于泛起一阵浓的错愕，她缓缓转过身，浓绿掐腰的钩花工艺礼裙衬得她皮肤莹白红润，呼吸用力在起伏，裙摆也因她的动作而擦过男人西裤膝盖位置。
迟漪紧紧看向男人，“为什么？”
司机和秘书早已识趣地下了车，去街边候着。整个后座光线甚暗，靳向东揉一揉发皱眉心，于黑暗里静观她的脸。
呼吸间，嗅着那一缕甜的橙花香气，一整晚的心猿意马，意兴阑珊似都有了归处，浮躁心思稍定下来，他不带情绪的嗓音显得冷淡：“陪我聊一聊。”
直到这一刻，迟漪忽然看不明他的所思所想，到底为何了，喉间轻动，念他的名字，“靳向东……”
他问：“这几年，过得好不好？”
“我过得很好。顺利毕业后，跟了很不错的领导，一直有在认真生活，也很认真工作，”迟漪说到这里时，停一停，转过脸，在黑暗里寻找他的眼睛，说：“就和，就和我们分开时，说好的一样。”
靳向东看她片刻，“你不问一问我？”
迟漪轻笑了声：“你那么厉害，什么都能处理得游刃有余。一定过得比我好呀。”
“是么。”
“毕业那天，那束花，是靳先生送的吧。”迟漪说，“花很漂亮，就像当初你在巴黎时，送我的那一束一样，我好喜欢。可是现在，我们都有了各自稳定的生活，我很感谢，你给了我能够选择自由的机会，也很谢谢，你赠我的那把钥匙。”
靳向东额间生疼，没有一句能听的，轻吁一息问：“那时留在我身边，你开心么？”
迟漪没有再正面回答，只说：“分开那一天，告诉过你答案的。”
“你的ins账号，我看过了，”靳向东仅剩无几的耐心快要告罄，目光紧迫地攫住她的脸，问：“最后一条动态，你要到的终点在哪里？”
迟漪心底一震，手指慢慢蜷紧在腿面，嘴上还t?要坚持道：“靳向东，那是旅行的终点站，你不能过多曲解。”
靳向东轻应着点头，拨开中央扶手，取出瓷质的烟盒，和一枚砂轮打火机，面无表情地点了一支，定制烟丝里的沉香令人心静气和。
一息停顿之间，一本柏拉图的《理想国》摆在了迟漪眼底。
不必再等他翻那书页，里面用签字笔落下的每一笔，都是由她书写的，她赖不了了。
靳向东平声静气道：“迟漪，现在呢？”
迟漪整颗高悬着心终于重重地往下坠去，摔得彻心彻骨。
靳向东也一直在看她的所有反应。此刻，阖上打火机，摇下车窗，他拧灭了烟，眼神不再克制地停留在她脸上。
那一袭浓绿色的掐腰长裙能够很好地包裹住她窈窕起伏的身姿，如绽放在冬夜的一枝盈盈绿梅，傲霜而立，生机勃勃的。
恰如那一年，在澳门，他也是如此将目光停落在那院墙中的一支野春处。
靳向东注视着她，眼神越发暗了下去，他伸手，慢慢去抬迟漪低下去的脸。
“现在连声大哥也不肯唤了。”
那个带着禁忌的称呼，从前又是在什么时刻唤的呢？
是在他们一次次融进彼此的那一刻。
是他迫着她如吟似啼的唤那一声声“大哥”。
侵骨的寒风从这半扇窗中灌进来，迟漪心底一紧，倏然一线之间，只觉与他肌肤相擦的位置泛起一阵一阵难熬的潮意。
“……你别说了！”她微张着唇，肩背微颤，微茫灯火映射着她湿漉漉的眼眸，迟漪深深呼吸，用轻而定的声线坚守着防线：“这些……根本不能代表什么的。”
他的眼神不移分毫，伸臂扣上那一捻柳腰，将她从另一张座椅边缘直接托至他的身前，动作只在一念之间，迟漪惯性地往前一跌，泛潮的掌心不得不以力撑稳在他膝上。
自上而下俯视的姿态，一如那时。