---1诊所的午后李维的心理诊所坐落在城市的一角，午后阳光透过百叶窗洒进房间，墙上挂着几幅抽象画，色彩斑斓却带着某种压抑的情绪。李维坐在一张深棕色的扶手椅上，手中握着一本笔记本，目光温和而专注。他的对面，张琳蜷缩在沙发上，手中握着一杯温水，眼神游离，像是被困在某个看不见的牢笼里。“李医生，”她的声音低沉，带着一丝疲惫，“我不知道该从哪里说起。我已经很久没有拿起画笔了，感觉生活毫无意义，甚至连呼吸都变得沉重。”李维微微点头，声音平静而温和：“没关系，张琳。今天我们不急着找答案，你可以随意说，想到什么就说什么，不用在意逻辑或对错。”张琳的手指无意识地摩挲着杯子的边缘，仿佛在寻找某种支撑。她的目光落在墙上的某幅画上，画中的色彩浓烈却混乱，像是她此刻的内心。---2荒原的梦境“我最近总是梦见自己站在一片荒原上，”张琳终于开口，声音像是从很远的地方传来，“四周空无一物，只有风在耳边呼啸。我想跑，但双脚却像被钉在地上，动弹不得。”李维的目光没有离开她，轻声问道：“这片荒原让你联想到什么？”张琳闭上眼睛，眉头微微皱起，像是在努力捕捉某个遥远的记忆。“荒原……荒原让我想到小时候的家。我们家住在一个小镇上，周围都是农田。父亲总是很忙，很少回家。每次他回来，都会对我的画指指点点，说我不务正业。”“父亲的评价让你感到……？”李维的声音依旧平静，却带着一种引导的力量。张琳的声音开始颤抖，像是某种压抑已久的情感正在冲破她的防线。“愤怒，还有……无力。我从小就：（）心理医生日记