你后知后觉地反应过来，抬头看他。只这一眼，你便知道他根本没有听题，因为他的眼睛里全是你。
你埋下头去，在草稿本上写了一个二：“第二种解法，解三角函数。”
“顾如风。”
你又开始胃痛。你握紧笔，开始写三角函数的公式。
“其实我可以不走的，只要你一句话。”他说，“我去求我爸，让他帮我转学到这里，我和你上同一所学校，住同一间宿舍，和你一起吃饭，一起睡觉，一起听课，一直陪着你。你可以把我当成普通朋友。”
你胃疼得更厉害了，但你的声音平静无波：“这种解法涉及到三角函数的变换，是高中的内容，不明白也没关系，听一听就好。”
“只要你一句话。”他说，“顾如风。”
你写下一个3，圈起来，放轻声音：“第三种解法，可能会比较难一些。”
你讲得很认真，在草稿本上写写画画。一颗很大的泪珠砸在你握笔的手上，顺着你的指尖滑落，浸湿了你写下的运算过程。然后是第二颗，第三颗。
你没有抬头，只是声音平缓地讲着，像在寂静无人的深夜念你自己写的诗。你想着，原来人的泪水如此滚烫，干了之后又如此冰凉，你手背的那块皮肤因干涸而紧绷。
讲完三种解法，你放下笔，问：“懂了么。”
“不懂。”
他执意要一个答案。
你微微叹了口气，放松了挺直的腰背，略微弯了弯腰，忍过一阵痉挛疼痛，问：“为什么呢？”
你终于抬头看他：“你有自己的人生、家庭、朋友和其他的一切，你却要因为我的一句话而放弃一切，为什么呢？”
许潇然说：“我喜欢你啊，顾如风，我想和你在一起。”
他顿了顿又道：“如果你是女生，或者我是女生，事情就会简单多了，对不对？”
“这和男生女生没有关系。”你平静地说，“当你把所有的期待寄托在我身上，当你把自己降低到如此低微，这份感情已经太过沉重了。而太过沉重的东西终将会失败，因为你所期待的那份美好，承担不起这样沉甸甸的重压。”
他怔怔地看着你。
你看了眼腕表，说：“机场专线只剩末班车了，下一趟必须要上车。”
掉漆的长椅上洒着许多叠成方形的纸，和你手里这张一模一样，是从他裤兜里掉出来的。他抄了大概有二十道数学题。
你捡起那些纸一一叠好，扔进旁边的垃圾桶，你的声音因胃疼而显得轻而温柔：“好啦，考完就放下了，不要再纠结。好好上高中，好好生活。”
缀着红色图标的机场专线渐渐靠近，从一个点变成一个长方体。
许潇然沉默了一会儿，从书包里拿出一袋东西给你：“我数学很差，但我做蛋糕很好吃，我的梦想是开一家甜品店。你尝尝，很好吃的。”
你总算知道他的书包为什么那么重了。你接过精致的包装袋，看见了里面各种形态的可爱蛋糕。
“谢谢。”你说。
机场专线的公交车近在眼前，引擎轰隆，许潇然飞快地在你唇上碰了一下，跑上了公交车，隔着车窗冲你挥手。
你怔了一下，看着公交车远去。
那不能算是一个吻，只是嘴唇的轻微相碰，是一个十五岁少年对你的无声告别。他飞越山海寻你而来，却没有得到留下的准许，唯有黯然离去。
回去的路上，你沿着一百多级台阶慢慢地上山。
你胃疼得快死掉了，一次次停下脚步忍痛。这是你第一次胃疼，原来胃疼是情绪的翻涌。
你在想是谁错了。
是他错了么，是你错了么。
可是你没有错，他也没有错。
那错的是谁呢。
是这个无望的夏天吗。