你：“……”
期末复习周，你在通宵自习室熬了几个大夜，在速溶咖啡和胃药的陪伴下，翻开一本又一本崭新的教材，对照着PPT开始预习。一周过去，许多门课程的繁杂知识点交融在一起，压得你脑袋都变重。你保持呼吸轻盈，连走路都小心翼翼，生怕绊个跟头就把知识点摔没了。
考完后你自我感觉不错，及格应该没问题。可直到下学期开学，红色烫金的奖学金证书发到你手里，你才发觉你仍是低估了自己。寒窗十二载的学霸基因深驻体内，仅仅是一周的临时抱佛脚，已经足够你消化一学期的课程。
可那时的你坐在宿舍桌前，默然地盯着证书，心里平淡地一刺，那一瞬间的刺痛让你脸上血色尽失。那根刺藏在你吊儿郎当的大学生活中，深夜里，黎明时，偶尔钻出来，不轻不重地刺你一下，又狡猾地藏起来。它让你想起那些你用尽全力想忘却的东西，比如文心，比如理想。
可你的文心已经碎掉了。
大学的第一个寒假，你借口要在学校外的咖啡馆打工，拖延着回家的时间。或许是你冷淡的语气明明白白昭示着鸿沟与屏障，又或许是你的成熟与笃定让她意识到你已并非少年，你的母亲在电话里报以沉默，而后挂断了电话。
那段时间你频繁地去赵甲的出租房里，与他下棋。他身上有种特质吸引着你，内心深处你知道他是同类，几次过后你弄明白了——他面对围棋时，全身上下散发着一种近乎荒唐的天真与投入，如同你面对数学之时。
可他又那样的神秘。大三的他独自在校外租房，临近春节仍不回黑龙江老家。他在烟雾缭绕中凝神思索，久久不语。他表面开朗爱笑，笑容却从不达眼底。
你知道他是有故事的人，可你不问，你只是与他下棋。
你大概能猜到一些，围棋一定是伤了他的心，如同数学伤了你的心。在那个盛夏的暴雨中，数学让你颓然地垂下了骄傲的头颅，让年轻气盛的你尝到了傲慢的苦果。
你拖延至除夕前一天才买了回家的高铁票。半小时的车程里，你望着窗外，想得最多的是如何面对你母亲的谩骂与怒火。可出乎你意料的是，等你推门而入，她只是平淡地说了句：“吃饭吧。”
那个春节，父母尝试与你交流，可多年来的隔阂让这件事变得难如登天。他们只能翻来覆去地问你“小陈”的事情，因为他们对你最后的了解只停留在初中。
这大概是世上最痛的事情吧。你们已经分离，父母却仍记得他是你最好的朋友。
“是啊，他学的理科。”你心不在焉地应付着谈话，“嗯，他学的设计。对，他一直喜欢画画。”
“怎么不找他玩？哦……”你顿了顿，维持着面上的平淡，“他走亲戚去了吧，他家挺多亲戚的。”
“嗯……会玩呀，等明年夏天吧，之前和他约了去爬华山。”你忍着心脏处闷闷的钝痛，没什么表情地扯着谎。
一顿年夜饭下来，你觉得心脏碎成许多块，酸酸地拧搅着。
跨年夜你近乎整夜未眠，指尖无数次悬停在联系人“A”上方，却又无数次颤抖着移开。是你先说的告别，是你让他别再等你，是你负了他的青春，你没有理由再去打扰他。
家里的座机令你心惊胆颤，铃声的每一次响起都伴随着期望与绝望。年后你近乎落荒而逃，匆匆忙忙地赶回学校。
可更难受的事情在等着你。
原先的高中同学里，有两人与你上了同一所大学。他们在课程群中辨认出了你的微信，把你拉入了高中同学群里。
顿时，山呼海啸般的消息和好友请求向你涌来，问你为何高考后就失踪，问你考得如何，问你的学校和专业……
你近乎窒息地看着滚动的消息，全身颤抖。
这半年来你把自己藏在阴暗的小角落里，慢慢疗伤。那些被击碎的自尊需要一点一点地喂养、呵护，你努力让自己融入不同的人不同的环境，为了忘却那个盛夏。你用《童蒙止观》来引导自己，通过静坐与内观，来“爱养心识”。人的心需要耐心地养护与关爱，你需要漫长的时间。
你好像恢复了一点点，至少在你鼓起勇气翻开文学作品时，不会再颤抖着发出压抑的呜咽。你不会再失眠到后半夜，偶尔也能在两点前睡着。甚至状态再好一点，你能提笔写一些文字。
可是现在，乌龟的壳还没有长出来，脆弱的血肉就被抓着扔到了阳光下。那血肉是新生的，赤裸的，一碰就碎的。无数利箭破空而来，扎得鲜血淋漓。
你卸载了微信，去赵甲的出租屋里躲了整整一周。
一周后你回到学校，重新下载微信，退出了高中同学群，拒绝了所有好友请求，唯独留下吴文瀚的。
他与你聊天，一如既往的从容随性，从来不问你的学校与专业，压根不提任何与高考有关的事情，只与你分享最近读的书、有趣的知识点。渐渐的，你也会与他分享一些有趣的事情，校园里酣睡的猫咪，树上的蜂巢，操场上的秋千，并提醒他不要在晚自习上玩手机。
随着夏季的来临，你的棋艺快速见涨，你与赵甲的关系却处于一种奇怪的状态——你们可以下一整天的棋，说的话却寥寥无几。你沉浸在你的思绪，他沉浸在他的世界。
一局棋下完后，会有只言片语的交流。
“服气？”
“嗯。”
“喝点什么？”
“不用。”
“继续？”
“好。”
你对他一无所知，他也对你一无所知。一无所知的两人却互相觉得对方是同类，于是各自对着各自的世界颓然发呆。这感觉其实不差。
可当事情发生时，你仍震惊于你对他的了解之匮乏。