一场猛烈的寒流南下，带来了冬天与期末。
校园里堆满了落花般的枯叶，天色是阴沉沉的灰蒙。行人步履匆匆，不时拂落肩上的枯叶，整理围巾和大衣的扣子。
期末月来临后，你开始去听专业课，在老师的讲授中同时完成预习与复习。自习之余，你按时去食堂吃饭，并按陈知玉的要求拍照发给他，证明你确实吃了饭。你嫌他婆婆妈妈，他让你注意身体。
又一次深夜连麦打游戏时，你的手机一震，收到了一张雪景图。
耳麦里陈知玉的声音响起：“北京今天下雪了，是今年的初雪。”
他顿了顿，说：“下周考完试，你如果来找我，就能赶上这场雪。”
你的心轻轻地刺了一下，疼痛从胸腔蔓延到脊柱。你紧咬牙关，感受着冰凉的液体缓缓地流过眼角，从下颌滴落。
他又说：“看完雪，我带你去秦皇岛看海。你不是一直想看海么？然后，我们一起回四川过年。”
那局游戏你从头到尾都沉默着，他没有催你，只是耐心地等待。
在结束后的结算界面，你望着屏幕发了很久的呆。
你想到那个雨夜对他讲的故事，生活在沙漠里的小乌龟，他的梦想是大海。可是他弄丢了壳，无法再前进一步。
大海。
原来他一直记得。
你低低地开口：“你让我想想。”
他说：“好，别急。雪会下很久。”
“……嗯。”
你连续好几天没有登录游戏，发着呆沉思着。你查看北京的天气预报，一次又一次，雪仍在下。
你决定给陈知玉写一封信，下这个决定花费了你无数的勇气。可当你坐在深夜的台灯下，你仍然手指发颤。笔一次次划破信纸，揉碎的废纸堆满了垃圾桶，你无法写出一个字。
一落笔，那些高中的记忆便如潮水向你涌来：去收发室路上的紫藤花，信中的梦想与远方，高考前的互相鼓励……
可那时的你意气风发，在一次次考试登顶中春风得意。
那时的你还有未来。
连续三天，无数次失败的尝试令你崩溃，深夜里你咬着被子无声呜咽，从喉咙口到胸腔都是浓烈的血腥味。你颤抖着掰断了令你无法写信的圆珠笔，跌跌撞撞地离开了宿舍，站在天台的冷风中，将折迭水果刀的刀尖抵在了手臂上。
刀尖的冰凉令你一颤，那么的凉，如同那个夜晚烧烤摊的啤酒。
两个问题，你手臂上的伤是怎么来的，你喜欢她吗。她难过地笑着说，她希望第一个回答是真的。
她宁愿你不喜欢她，也不愿你手臂上的伤是自己所赐。
你颓然地松开了手，水果刀啪嗒一声掉在地上。你颤抖着，缓缓地、缓缓地蹲下身，以一种动物在冬天御寒的姿势，紧紧抱住自己。
第二天一早，你去了医院。
医生让你做了一堆测试，又说了一些废话，你内心烦躁地听着诸如“放宽心、别多想、人生很长”之类的话，面上维持着认真聆听的表情。
但好在医生开的药是有用的，吃了药后，你的情绪被抑制在了一个合理的区间范围内。你变得淡漠，对任何事情都提不起兴趣，当然也不会有兴趣拿起水果刀。
在这样的状态下，你开始写那封信。
写写删删无数次后，你定了稿，在一个寒风呼啸的夜晚，你带着笔墨纸砚去了酒店，誊写这封信。
这学期的跨专业课程里，你选择了书法。你从很小的时候便开始学书法，在老先生的学堂里，你坐在比你人还高的文房桌前练字。听板着脸的老先生一一指出错误之处，一页又一页地写下去。结束之时，通常是满手黑墨。
今年的书法课程选帖时，你选择了小楷，无它，抄经能让人心如止水。
在酒店明亮的灯光下，你往砚台里舀了几滴水，慢慢地研墨。一圈又一圈，研的是心态、是杂念，等一汪浓淡适宜的墨研成，心中应是一片明镜。
你试了墨色的浓淡后，铺开小楷信笺纸，在松烟墨的淡淡馨香中，伴随着电台软件中电流的滋滋声，慢慢地誊写着信的内容。
“陈知玉：
见信如晤。”
为了誊抄这封信，今天你特意没有吃药。笔墨是真心，字更是千里面目，你不能让陈知玉收到一封冷冰冰的没有感情的信。
你努力将思绪集中在毛笔的笔法与技巧上，又借由电台软件那令你心安的电流声，勉强维持着平静与淡漠，抄完了这封信。而后你静等墨干，将信纸折迭，装入信封。