“顾如风，你把我当成萍水相逢的过客，今夜一次聚首，你要对我说所有的真话。等明天酒醉醒来，你说的话我会忘掉。从此一拍两散，江湖之大，不再相见。”她一字一句，“我只要你对我坦白这一次。”
不知是哪个词触动了你，你原本毫无波澜的内心中泛起一阵细微的涟漪，像投入了一颗米粒大小的石子。
你摩挲着勺柄上精致繁复的雕纹，像是过了一个世纪那么久，才轻声道：“好。”
夜幕降临，你来到秦悠发的定位地址，是一家比较偏僻的烧烤摊，客人寥寥无几。
秦悠坐在街边的小桌板旁，地上摆着一整箱啤酒。
你走到她身边坐下。
老板端来一大盘热气腾腾的烧烤，又贴心地拿来开瓶器与酒杯，笑着招呼：“客人慢慢吃，慢慢喝。”
秦悠挪动小板凳，像往常吃饭一样与你紧挨在一起，腿挨着腿，膝盖碰着膝盖。她化了妆，但仍能看出哭过的痕迹。
“先吃还是直接喝？”
你说：“先吃吧，等会儿凉了。”
“好。”她说，“下午我想了想，还是不舍得把你逼得太紧。我给你一次说谎的机会，但只有一次。”
你笑了笑：“好吧。”
你们吃了一会儿，秦悠往两个酒杯里倒满啤酒。你们举起酒杯相碰，喝光了第一杯。
“好，那我开始了。”她说，“第一个问题，你手臂上的划痕到底是怎么来的？”
你将桌上的空签丢入垃圾桶，说：“这个我没有骗你，之前说的是实话。”
秦悠凝视着你，试图分辨你是否在说谎。你坦然地与她对视。
她倒上了第二杯酒。
“那第二个问题，你喜欢我吗？”
你说：“喜欢。”
她说：“顾如风，你只有一次说谎的机会。”
“嗯。”
她笑了起来：“直觉告诉我，你已经把说谎的机会用掉了。那么问题来了，刚才的两个问题里，哪一个是真的？”
你笑了一下，问：“你希望是哪一个。”
她又喝了一杯酒，目光明亮却难过，望着你：“我希望是第一个。”
你眸光微动，低头把烤茄子往她面前推了推：“别光喝酒，吃点菜。”
她问：“你最喜欢的姓是什么？”
“秦。”
她不满地望着你：“今天是坦白局，不许光说漂亮话来骗我。你的说谎机会已经用掉了，接下来必须全是真话。”
“没有骗你。”你用指尖蘸了茶水，在桌面上写下秦字，“你看，秦这个字，大体上对称，又不完全对称，具有不古板不拘泥的中式美感。高中学过叶圣陶先生讲苏州园林的一篇课文，东边有了一道回廊或一个亭子，西边绝不会有相同的回廊或亭子，为的就是避免绝对对称。秦这个字，不正是这样的意境么。”
“除此之外，秦字还有历史意义上的美感。先秦文学，诗经淳朴，楚辞浪漫，是很美的。”
秦悠笑得直不起腰：“你怎么这么会撩啊……”
你说：“就事论事而已。”
她再次给两个杯子满上了酒，与你碰杯。
“下一个问题，你的理想型是什么？”她立刻又道，“不许说是我这样的！你说得再天花乱坠我也不信！”
你慢慢地喝完了杯中酒液，微笑道：“大侠。”
“啊？什么是大侠？”
“大侠是一类潇洒不羁的人。庄子说，行千里者，三月聚粮，大侠却刚好相反。”你说，“大侠想去哪就直接去，带着剑带着酒就出发，他们不会去考虑天气、钱粮、意外，他们只在当下。他们讨厌井然有序的规划，爱一切突如其来的惊喜与变化。他们不会抱怨大雪阻了前路，只会驻足赏雪。花落听风，日落听星，如流水般，心无所住。”
秦悠撑着下巴听你讲，帮你满上酒，问：“那你以前喜欢过谁吗？”
你轻轻晃动酒杯，杯中倒映着那年初夏的圆月，那夜的晚香玉温柔绽放，青色的花藤垂落在你的肩头。远处是无边浩渺的宇宙，每一粒星子落到你眼中，都已穿过了数亿年的光阴。