陈知玉从手机里抬起头来：“他不喜欢男生，几个月前刚刚和女孩谈过恋爱呢。”
果果来了兴致，追问：“是什么样的人啊，居然能打动你？顾如风，讲讲呗。”
你不愿多说：“已经分手了。”
陈知玉调笑道：“是个天仙一样的姐姐。”
出租车到了机场后，你们送果果去了候机厅，果果拥抱了你，对你说：“顾如风，那本书最后一页，那句话仍然有效。”
她和你们告别，转身离去，金色大波浪在肩膀上颠簸出好看的起伏。
走出机场后，陈知玉问：“她说的那句话是什么意思？”
你想了许久，摇头：“不知道。”
她不是第一次说这句话。在你高中时收到的信件中，她就用秀丽的楷书写过，告诉你“最后一页的那句话永远有效”。彼时你去翻了那本《挪威的森林》，反复阅读最后一页的内容，却仍然不明所以，只好含糊地答应了她。她似乎察觉到你没有理解她的意思，接下来的一个月都没有给你写信。
回到宿舍已是凌晨两点，洗漱过后你们却都没有睡意，于是趴在温暖的被窝里聊天。
你问出了那句藏了许多年的话：“初中的时候，你怪我么？”
那是你们友情的第一次危机。那时的你发现了果果的情感，慌得手足无措，连夜找了一个网恋对象，急急地对陈知玉宣告你的心意。
陈知玉笑了笑：“顾如风，你体会过暗恋吗？特别是学生时代的暗恋。”
你沉默着。
“暗恋和喜欢，是不一样的。喜欢是张扬的，热切的，占有的，嫉妒的。可暗恋不一样，初中时代模模糊糊的暗恋，是一种很单纯的美好，仅仅是看到那个人，心里就是喜悦。”陈知玉耐心地说，“这种感情，它甚至没有具象，只是一种概念化的、年少的隐约触动。它不具备令人生出负面情感的能力。”
他又道：“哦，你应该不知道我在说什么，你个榆木脑袋。”
你用指尖抠了抠枕套上的花边，闷声道：“我知道。”
在初夏晚香玉花藤下的祝福，是真心的。在被窝里打着手电筒完善宇宙社会学模型，也是真心的。得知他们分手后的怅惘和惋惜，更是真心的。或许是因为这种情感太轻，太朦胧，所以留下的只有美好。
你们有一搭没一搭地聊着闲话，终于困意来袭，睡了过去。
不知过了多久，你被陈知玉推醒，不满地哼唧了两声：“……困。”
“哥，你手机在响。”他的声音也带着困意，“响了好几遍了。”
“……哦。”
你半梦半醒地从枕头下拿出手机，眯着眼睛适应了几秒亮光，看清屏幕上的字，你清醒了几分。
陈知玉问：“谁打的？”
你和秦悠分手已经三个多月，虽然是和平分手，联系方式和微信都没有删，却从未再联系过。半夜四点打电话给你，不像是她会做出来的事。
陈知玉又道：“快接，吵死了。”
你按下接听键，一阵嘈杂的人声传来，而后一个男生的声音逐渐清晰：“请问是顾如风顾同学吗？”
“我是。请问你是？”
那个男生松了口气：“唉，抱歉这么晚打扰你，但我实在没有办法了。今天是吉他社年终聚会，秦悠她喝得有点多，一直哭着闹着要和你说话。”
“……啊？”你坐起身，揉了揉额角，强迫自己清醒过来，“她怎么样了？”
“没什么事，就是抱着手机吵着要和你说话。”男生叹了口气，“这几个月她一直反反复复翻看你们的聊天记录，看你的照片——她之前用拍立得拍了上百张照片，一到晚上就开始翻看，看着看着就会看哭。今天喝得有点多，估计是情绪压抑到临界点了，就哭闹着要和你说话。”
你说：“会不会是你搞错了。我看见她的朋友圈动态，她好像已经交新男友了。”在与你分手后一个月，她发了与新男友的合照，对方是追了她两年的吉他社副社长。
对面的男生长叹了一口气：“我倒是希望搞错……”
你问：“你怎么知道我手机号的。”
他说：“秦悠通讯录的第一个，备注是‘A宝贝’。”
他又道：“不说那些了兄弟，麻烦你和她说几句话。”
你问：“你是谁？”
他诚恳地说：“我就是她新交的男朋友。”
你：“………………”