你：“……”
你放平枕头躺下去：“困了，睡觉。”
他却不放过你：“酒吧里，手臂上的伤口是怎么回事？”
你心虚地眨了眨眼睛，扯过被子盖住头：“不记得了。”
陈知玉挨着你躺下，又问：“以咱俩的交情，你说老实话，你喜欢她吗？”
你沉默了许久。在他和你都以为你不会回答的时候，你听到自己的声音在黑暗中响起。
“喜欢这件事情，需要双方处在同一个语境中，才能慢慢滋生。而这很难很难，就像毛姆所说，每一个人生来都囚于孤独的高塔，靠着一些符号与旁人交流，而这些符号不具备通用的意义。”你缓慢地字斟句酌，“在极偶然的时候，双方会误打误撞地进入同一个语境，这个时候，一切都是合理的。”
比如，涪江畔的谢兄用“喝酒吗”三个字，将你拉入了江湖的语境，于是那夜的一切都变得合理。
比如，大树下的人造雨，中秋夜的十二个未接来电，劈头盖脸的热烈关切，因你身体不舒服而执意在酒店隔壁房间陪你熬到凌晨……这些曾将你拉入那个关于恋爱的语境。
可是太短暂。
许多东西还未来得及萌芽便已凋零。
而那些纤细和柔软的东西，经不起你无眠的漫漫长夜，也经不起无数个一闪而过的漠然念头。
你说：“或许是因为，我是一个太难搞的人。”
陈知玉说：“你对你的认知很准确。”
你笑了下：“快睡觉，明天带我去爬长城。”
可今夜熬得太晚，当清晨的阳光洒入宿舍时，你俩都顶着两个硕大的黑眼圈。
你闭着眼睛推陈知玉：“你先起。”
他含糊地说：“再睡五分钟。”
过了一会儿你又推他：“起床。”
“唔。”他不满地说，“为什么不是你先起。”
你强撑着坐起身，立刻又捧着昏胀的脑袋倒了回去：“……困。”
挣扎了几轮后，你哼哼唧唧地说：“我起不来。你给我念词，让我梦中看看长城。”
“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”
陈知玉含含糊糊地念了一句，又睡了过去。
你在被窝里踢他：“继续。”
“望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔……”
“山舞银蛇，原驰蜡象……”
他像个dnf里爆装备的箱子，你踢他一下，他蹦出一句。
“嗯……看见长城了……”你心满意足地裹紧被子，“睡吧。”
你俩安心地睡到中午。
下午你俩着急忙慌地赶到火车站，在催促乘车的广播声中，坐上了前往秦皇岛的列车。
冬季的秦皇岛是你们未曾设想过的荒凉。路边的店面几乎全部处于关门状态，被冻得哆哆嗦嗦的你们饿着肚子走了大概两公里，才找到一个卖煎饼果子的小推车。吃到热乎乎的煎饼时你们对视了一眼，几乎喜极而泣。
海边的建筑残破而荒凉，为度假而建造的设施已被海水腐蚀，残败不堪。你俩在海滨公园转了两个多小时，终于确定了你们是这片区域唯一的活人，不，活物。
火车上你们还兴奋地讨论着海鲜大餐，打算猛搓一顿后去网吧打游戏。而现在，站在“待拆迁”的海鲜饭店门口，惊险地躲过一根砸下来的梁柱，你俩同时在对方眼里看到了不解。
你问：“为什么一个人也没有。”
陈知玉说：“可能饭店都是夏天开门，半年不开张，开张吃半年。”
他想起了什么似的一拍脑袋：“哎哟，冬天看海应该去南方，不应该来北方的……”
你无言以对。
天黑下来后，在你们订的酒店里，你们终于看到了会说话的活人。并且因为冬季酒店入住率太低，前台免费为你们升级了房型。