你坐起身，问：“什么时辰了。”
他看了眼手表：“寅时三刻。”
“啊？”
“三点四十五分。”
面汤清香扑鼻，飘着两片小白菜，和一把小葱花。你吃了几口便吃不下了，谢兄吃完了剩下的面。
你有些困了，裹紧被子强打精神：“我希望今夜不要结束。”
谢兄说：“我也希望。”
你说：“我继续给你念诗吧。”
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春……”
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行……”
“几回缺月还圆月，数阵南风又北风……”
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海……”
“抱歉。”你强撑着抬起眼皮，“这句是不是念过了。”
他说：“没有。”
“哦……”
眼皮渐渐地有千钧重，你看见他手上拿着一片暖贴，下意识往回缩：“我肚子不疼了，那个很凉，不用贴。”
“不凉的，相信我。”
他为你贴上，果然是温热的。原来他在手心捂热了。
“我困了。”你裹紧被子，含糊地说，“谢兄，会好的。”
“嗯。”他说，“你的事情也会好的。”
“……，睡吧。”
你听到了两个字，那是你从未告诉过任何人的表字。可是你似乎听到了。
“睡吧。”他的声音又轻又柔，“顾兄。”
于是你迷迷糊糊地想，可能只是听错了。
你用最后的力气掀开眼皮，他正看着你。
你问：“你在看什么。”
“我在看星星。”
“可你低着头。”
“嗯。”他的声音像一首低缓的摇篮曲，“因为我们在星星上空，划船。”
你陷入深眠。睡梦中，你驾着一叶扁舟在银河系荡漾，星子做成的船桨是淡黄色的，漂亮极了。对面的人捡起一颗星星送你，你的眼睛被星星照亮。
第二天中午你醒来，花了五分钟回忆起昨晚的一切。
房中已空无一人，床头放着一张纸条，上面是遒劲的钢笔字迹——
“愿卿久安，天边再会。”
第042章第42章
第二天傍晚，火车到达了北京。
这一路上，陈知玉与你的聊天从未断过。每隔几个小时，他便让你发定位，以确定你没有中途跑路。你无奈又好笑，只得依他。
一年半未曾见面，你们忐忑又期待，互相感觉到对方的欣喜，又互相嘲笑对方的紧张。你们采取了少年时约会的方式——在两点之间画一条直线，在中点处相见。
火车站与他学校的中点，恰好是一家火锅店。火锅，大概是四川人表达真诚的最好方式。你们约定在那里见面，然后吃饭。
陈知玉告诉你出火车站后乘几号线地铁，在哪一站换乘。一共换乘三次，他讲得无比详细，婆婆妈妈，反复唠叨。大段大段的文字出现在微信聊天框。