谢问东说：“过去我喜欢你，现在我也喜欢你，并无改变。唯一的不同是，过去你不知道，现在你知道了。知道与否是认识的主体，它千变万化。可认识的客体并未改变，所以，不用多想。”
你听着他娓娓道来的话语，心中稍安。
他又说：“还有一点不同。”
“……嗯？”
“现在你可以更加从容地为任何事、在任何时间找我，因为你已知道，我时刻渴望着你的声音。”
送你到楼下后，谢问东说：“下班我来找你，陪你过寒食。”
你抿了抿唇，告辞离去。
你并未回银行，而是去了一家商店。笔，墨，纸，砚，印泥，你手指颤抖，专注地一样样挑选过去。
上一次送出这份生日礼物，是在大三那一年的寒食节。那时的你专心备考，沉浸阅读，现实中有陈知玉的聊天陪伴，网络上有X的悉心倾听，有赵甲陪你吃火锅，下围棋。那是你最快乐最放松的一年。
而在那之前的高中，就算再忙碌，你也会提前准备好一切，在寒食节当天送出生日礼物。
可如今，你已三年不曾提笔。
你将挑选好的东西放在收银台，收银员问你要不要袋子，你微笑着点了点头。
在她一样一样扫描物品时，一阵悠扬的歌声飘入你的耳中。你抬眼望去，街对面的红色舞台上，一群穿着演出服的小孩子们正在伴奏中唱歌。
他们唱的是一首词。
“一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住……”
你浑身僵住，脚边似乎又溅起了渤海的潮水，雪白的浪花打湿了你的裤腿。
小孩子们的声音清亮单纯，那样无邪又热情：“卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处……”
“潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。”
世界成为了真空，一瞬间，你什么也听不见了，只有那空灵的歌声，一遍遍在耳边回荡。
收银员疑惑地伸出手在你眼前晃了晃，她的嘴巴在一开一合，似乎在说话，可你听不见。
你僵硬地掏出手机，扫码付款，浑浑噩噩地往外走去，却在门口被人拉住。
追上来的收银员焦急地对你说着什么，往你手里塞了个袋子。原来你忘了拿走刚才买的东西。
你像行走在海底一般在马路上恍恍惚惚地走着，耳边的声音忽远忽近，在脑中形成一滩光怪陆离的破碎噪音。偶尔有尖利无比的喇叭声穿透耳膜，刺得你太阳穴突突直跳。偶尔有惊恐的面孔从你眼前闪过，偶尔停下后，发现四周无一处熟悉。
你不记得你是怎么回到家的。电子门锁呲啦一声，门开了。一只白色的狗奔到你的脚边，兴奋地围着你打转，它站起身用两个前爪扒拉你的膝盖，冲你软软地叫。
接下来的一个小时，你趴在洗手池上不停呕吐，胃里早已吐空，到最后只能吐出胃液和胆汁，喉咙口如喝了硫酸一般灼烧疼痛。
到第八次趴着吐时，你额头发烫，连呼吸都是滚烫灼热的。关上水龙头直起腰的瞬间，你扶着墙差点站立不稳，眼前的场景忽近忽远，天花板如巨大的飞盘向你旋来。
窗外已经黑了，屋里只能隐隐看见家具的轮廓。
你在黑暗中摸索着去卧室拖来被子，而后裹紧被子蜷缩成一团坐在洗手池旁边的地面上。胃和肠子都绞作一团，你疼得浑身剧烈发颤，却还要一次次强忍晕眩和疼痛，直起身来对着洗手池呕吐。
手机响起来的时候你靠着墙壁半昏半醒，额头的滚烫让你意识模糊，眼前的一切都被扭曲成光怪陆离的怪异图像。你顺着声音望去，手机正躺在不远处的地面上，在震动中泛着微光。
等你终于攒够力气挪过去拿起手机，铃声已响了十次。
你指尖颤抖，努力地滑动了好几次，终于接起了电话。
“我在门外。”他的声音依旧沉稳，“顾兄，开门。”
你说：“你不要管我了。”
你的声音早已在多次呕吐下变得沙哑无比，如粗糙的砂纸互相摩擦，又因发烧与虚弱变得无比轻微。你说出的那句话近乎气音，连你自己都听不甚清。
可他显然听见了。
他逻辑清晰，话音笃定：“下午你答应了让我来陪你过寒食，不能食言。”
你无力地垂下手，指节砸在冰冷的瓷砖上，痛楚钻心。
他是心无所住的大侠，潇洒的理工男，你却是敏感多情的酸腐文人。他不会被思虑绊住，可是你呢？仅仅是一首词、一个微不足道的亲戚，就能轻易让你碎裂至此。他想渡你，可你那么容易被磕伤、那么容易被琐碎的东西刺得鲜血淋漓，你随时随地的碎掉，脆弱至此，卑微至此，软弱至此。
他无法渡你，你只能自渡。
你低低地重复了一遍：“你不要管我了。”