你突然懂了。
为什么他向你描述的高中生活虚浮而空白，缺乏生动的细节。为什么他的信比你们约定的更为频繁。为什么他不愿多谈他的“高中朋友”。
原来他向你编织了一个善意的白色谎言，为了男孩的自尊、好胜或者其它。
他好像比你想的更重视你。
你的心被毛茸茸的狗尾巴草轻轻碰了一下。
正在这时，从楼梯下来的陈知玉顿住脚步，夸张地叫道：“喂！你那啥眼神，怎么和我妈看我一个眼神！”
你轻咳了一声，掩饰性地喝了口茶。
在这个炎热的夏天，你们朝夕相处。你们在ktv里对唱《因为爱情》，你对他唱爱情转移，他对你唱你最珍贵。你们一起合唱十七岁的雨季，为即将到来的十七岁举杯欢庆。
你们去看了一场又一场的电影，周润发和郭富城主演的《无双》是你们的最爱。
多年以后你忘记了所有，却还记得那句台词——“他只有一个。”
天气转凉时，你们在车站分别。
陈知玉塞给你一封包装精致的信，你震惊地盯着他。
“上车再看。”他按住你准备拆信的手。
你瞪大眼睛：“你给我写了情书？”
“啊……呃，反正你上车再看。”
在大巴引擎沉闷的轰隆声中，你拆开了信。
“我最亲爱的顾哥——”
啧，真酸。你咬了咬后槽牙。
“这封信是昨晚熬夜写的。整整一个半月我都在犹豫，要不要对你说这些话。但是想想，我们之间有什么话不能说呢？于是就坦然了。
其实我没有新朋友。嗯，一个也没有。我不知道为什么要对你说谎。
可能是嫉妒，嫉妒你和钱姓舍友成为了好朋友，你们不但一起上课还一起睡觉。我的顾哥成了别人的了，我找谁说理去。
也可能是自尊心在作祟，不想让你觉得我是个没人要的小垃圾。”
“啧。”你摇了摇头，点评道，“矫情！”
大巴一阵颠簸，你忍着晕车靠在椅背上继续读信。
“当然，也可能是不想让你担心。
总而言之，我对你说谎了。（说出来真是松了口气）
其实高中一开始，我就后悔没有和你一起走。这话一说出来我就准备好挨板子了，去年害你那么伤心，现在又说后悔，真是既要又要，又当又立。但咱俩啥关系，我不能瞒着你。（板子请轻一点）
嗯，过去的已经过去了，人生没有回头路，说这些也不是为了表达什么，想说的话已经唱给你听了。”
你望向车窗外，分别总是在夏天，满城烟雨，满山黄鹂。
他唱了，你也听到了，在ktv昏暗的灯光下，他唱了《你最珍贵》，两遍。每一次唱到这四个字，他都会看向你。
信还有最后一段——
“其他的不说了，还有两年，咱们一起努力，相约北京。
去年我放手了，以后的每一次，我都不会再放手。请顾哥监督！
深深祝好！”
你收好信纸，头靠着车窗，又想起了《无双》。
无双。
四海之大，陈知玉只有一个。