直觉告诉你，他没有说实话。可你要的不是原因，你要的是结果。
“行，我知道了。”你说，“我不会吃人，也不会毁灭世界。以后我们能尝试着好好相处吗？”
苏锦华这次沉默了更久，然后他看向你，很轻地嗯了一声。
那个眼神令你莫名不安，而在那之后很久，你才骤然明白，那是一个人准备好清醒着沉沦下去的眼神。他做好万全准备，冷眼看着自己幸福又痛苦地坠入深渊。
深渊在接近他，他无力逃离。或者，他不想逃离。
运动会结束后的那个周一早晨，天还没亮，你的蚊帐被轻轻拉了一下。困得睁不开眼的你将蚊帐拉开一条缝，穿戴整齐、背着书包的苏锦华站在床边。
他有些拘谨地轻声问：“顾同学，已经七点半了，要不要一起去食堂吃早餐？”
你睁着惺忪的睡眼，茫然地和他对视。半晌才想起来，他答应了要尝试和你好好相处。但，七点半叫你起床吃早饭？不要啊喂。
你扯过被子蒙住头：“不吃。”
“可你每天都不吃早饭，会伤胃的。”
“我是铁胃。”你含糊地说，“我要睡觉。”
他声音有点愁苦：“那、那我帮你带早饭去教室，好不好？”
你一心打发走他：“饭卡在桌上。”
“好的。”
关门声响起，脚步声远去，你抱着被子又睡了过去。
那天你照例和钱渊踩着铃声进入教室，两个热气腾腾的红糖馒头放在你桌上，饭卡工整地放在书本中央，整齐得像是用尺子量过。
往常第四节课一开始，你就会饿得前胸贴后背，头晕眼花地在心里发誓明天一定要早起去食堂。可睡懒觉的诱惑太大太大了。吃饭和睡觉是人生头等大事，鱼与熊掌怎可兼得？
可是那天，你不但睡了懒觉，还吃到了香喷热腾的红糖馒头。
苏锦华不再躲你，他开始加入宿舍的睡前卧谈，从前你一说话他便像被点了哑穴，现在他专心地回复你的每一句话，对另外两位舍友的话敷衍而过。钱渊和宋文惊讶极了。
事情不止于此。
晚自习结束后你会去操场练跑步，那天你气喘吁吁地跑完五圈，撑着膝盖喘气时，苏锦华出现在了操场夜灯的昏暗光芒下。
他把保温杯递给你：“顾同学，你的杯子忘在教室了。”
你拧开杯盖，水温介于温凉与滚烫之间，刚好适合入口。你喝了大半杯后缓过气来，问：“谢谢。你怎么知道我在操场？”
他眼中闪过慌乱，却被很好地掩盖下去：“你提过你晚上会跑步。”
“是吗。”你擦了擦额头上的汗水，“叫我的名字就行，别一直叫我顾同学，咱是舍友，不要这么生分。”
“好……顾如风。”他放轻声音，念得飞快，就像你的名字烫嘴。
你从书包里拿出外套披上，揽过他的肩膀，拍了拍：“对，兄弟，就这么叫。走吧，回宿舍。”
他僵成了一根木头，机械地跟上你的脚步。
你心道，他还是怕你。你还得再和蔼可亲一些。
一日你从信件收发室出来，手里拿着陈知玉和果果写给你的信。一片枯叶打着旋飘落在你的肩头，你抬头望去，只看见光秃秃的褐色树干，冬日已至。
可你并没有收到许潇然的信。