可当你神情从容地一点点打发蛋清时，当你用石杵将黑胡椒研磨至细碎时，当你坐在厨房的椅子上观察面团发酵时，你心里都无比清楚——你不过是在逃离内心角落那一部分被封锁起来的东西，那同样也是被你锁在空荡荡的次卧里的东西。那些东西像怪兽的尖刺，偶尔跳出来刺你一下，让你如针扎般疼痛，多见于深夜。
“吃这个吗？”
一道声音唤回你的意识，你停步转头，谢问东一手推着购物车，一手从货架上拿了一盒包装精美的巧克力。
你摇头：“去生鲜区吧，买食材。”
他把巧克力放入购物车，笑了笑：“家里多备些零食，不会饿着。”
穿过零食货架，他又拿起许多种饼干、薯片和果冻放入购物车，各种口味都有，很快就堆了满满一车。你本想拒绝，可不知是不是巧合，他拿的所有零食都是你爱吃的——是你自己逛超市时会买的那些。
开车回家的路上，谢问东将车停在路边，让你等他，回来时他手中拿着一束被包在淡粉色纸中的花。
白色的马蹄莲、白色的康乃馨、白色的牡丹，搭配一把白色的满天星，中间簇拥着一枝犹带露水的红色玫瑰。白色丛中唯一的一抹艳红，美丽夺目。
他解释：“我看到厨房岛台上有一个白瓷花瓶，这束花刚好契合厨房纯白色的装修风格，可全是白色又未免单调，所以配了一枝玫瑰。”
你略有些惊讶，接过花：“谢谢。”
“不客气。”
回去的路上你拿出一直震动的手机，发现陈知玉连续发来了好几条语音。你将话筒贴至耳边，手机却不知为何自动切换成了扬声器模式，巨大的声音在车内炸开。
“宝贝……”
“宝贝！”
一个重重的急剎车。
扬声器的声音还在继续，你手忙脚乱地按住侧边的音量键。
“今晚来不来！”
“我等你啊！！！”
……
“抱歉。”身边的人声音低沉，“刚才有行人闯灯横穿马路。”
“没关系。”你俯身捡起掉在地上的手机。
谢问东说：“刚才是顾兄的对象吗？”
“不是。”你奇怪他为什么这样问，“我朋友，让我带他打游戏。”
他说：“是很好的朋友吧。”
“从初中开始一起玩的发小。”
他说：“你们一定一起看过海吧。”
你笑了一下：“确实，我第一次看海就是他带我去的。”
他也笑了起来。
你问：“怎么？”
“我很开心，过去有人陪在你身边。”
说完这句话，红灯变绿，车子缓缓向前驶去。
回家后天已经微暗，在开放式厨房明亮的灯光下，你将牛排切成两厘米见方的牛肉粒，撒上一层黑胡椒，又倒上薄薄的橄榄油，将牛肉粒四面都均匀地裹上腌料。
在你腌制牛肉时，谢问东处理好了生蚝与鲍鱼，将花束插入白瓷花瓶。
水开后，你将生蚝下入高压锅，合上锅盖。等上汽儿后，立即关火，这样焖出来的生蚝嫩滑无比。
等高压锅自然放气时，一粒切成小块的菠萝递到你嘴边，身侧传来一道沉稳好听的声音：“尝尝，很甜。”
你犹豫了一下，咬住了菠萝：“不能吃太多，要留着炒牛肉用……”
话说到一半卡住，真的好甜。
谢问东笑了笑，用牙签又扎起来一块，递到你嘴边。你两只手都忙着捞生蚝，便再次吃下了喂到嘴边的菠萝。
葱油生蚝最重要的便是调味，你正要准备小料，看向台面却是一愣——蒜末、葱末、香菜末、洋葱末、小米辣，全都已切得细细的，放在不同的小碟子里。
“如何，可还需要什么？”谢问东说，“好久没握过刀了，希望刀工没有退步。”