“抱歉。”他说，“可以问问原因吗？”
“被人这样叫，总觉得像在被人保护一样，我不喜欢。”你说，“我朋友只是偶尔这样叫，他更多时候叫其他称呼。”
谢问东说：“好的，明白了。”
电影已播完，幕布上缓缓滚动着演员表，片尾曲悠扬。
谢问东看了眼腕表，问：“时间不早了，你在这边休息吗？”
你摇头：“我要回宿舍。兰花在窗台外面，夜里需要搬回室内，不然会被冻蔫儿掉。”
“顾兄喜欢养花？”
“也不是喜欢，就是打发时间。”你解释道，“我养了一些在西藏的气候条件下很难养活的花，比如兰花，竹芋。就拿兰花来说吧，首先配土就很关键，配好土才有存活的可能。然后是水分管理，西藏太过干燥，要时刻保持土壤和植株的水分，可又不能浇太多水，最好的状态是‘润而不湿’，用喷水壶或花洒将盆土浸湿，晚上还要用上加湿器。再然后是光照，随着一天日照方向的不同，要将兰花放在室内不同的地方，就比如说中午日光太烈，那就……”
谢问东一直微笑地看着你，听得很认真，不时点头。
你骤然打住：“抱歉，我很啰嗦。”
“不啰嗦，很有趣。”他说，“顾兄很厉害，能养好如此难养的花。”
自从来西藏后，你做任何事都喜欢挑战最高难度，养花也不例外。你买了网课，认真学习养花的各种知识，专心整理笔记，付诸实践。你补高额邮费，让店家发顺丰空运，运来一盆盆最娇嫩的花。在你的细心呵护下，看着它们在条件最恶劣的高寒地区袅袅盛放，你会感受到生命的活力。
可每当圆月高挂，你夹着烟临窗看花时，心里常会升起烦躁与暴虐。你望着那娇嫩美丽的花朵，想象着它从最外层的花瓣被点燃，一片一片烧至花蕊，最后整盆花都被火焰侵吞。有好几次你握着烟头靠近，却又在点燃前收回手。只有一次，你漠然地盯着橙红的火光，不为所动。最终你到底是把它救下来了，可仍有三片叶子被烧出了残缺，至今仍在。
“走吧，我送你回家。”
谢问东的声音唤回了你的意识，你回过神来，电影的片尾曲已结束，画面定格在连接wifi上不动弹了，整个客厅只剩寂静，与荧幕上淡淡的微光。
不知从什么时候起，你的姿势变成了盘膝而坐，膝盖碰着谢问东的大腿外侧，洇出一片温热。后腰与沙发腿之间垫着一个靠枕，柔软又舒适，想必是你看电影入神时，他往你身后垫的。
你含糊地说了句抱歉，收起腿并拢。他率先站起，冲你伸出手来，你反应迟钝地眨了眨眼睛，而后递出手臂，任由他拉你起来。
夜晚十点的拉萨寂静无人，汽车行驶在空旷的街道上，车窗外只有呼啸而过的风声。
半个小时后，车子停在员工宿舍外的路边。
谢问东熄了火，问：“可以加微信么？”
他已经知道你的手机号，你没有理由再拒绝添加微信，便道：“微信号是手机号。”
“好的。”他拿出手机开始操作，又说，“你方才说兰花今夜会开花，可否发图片让我共赏？”
兜里的手机震动了一下，你解锁了屏幕，通过了好友请求。
“好。”
“头像是本人形象么？”谢问东含笑问道。
你脸一红：“我只是喜欢狗狗。”你的头像是一只歪着头的雪白萨摩耶。
他眼中带着戏谑笑意，望着你：“很像你。”
“不像。”
他并未与你争执，只是道：“早点休息。”
“嗯，你也是。”你推开车门下车，转头看见他拿起中控储物台的矿泉水，但水瓶已经空了。
你说：“可以等我几分钟么？我拿个东西给你喝。”
谢问东说：“不用的。”
你笑了笑：“我自己做的格瓦斯，算起来刚好发酵了二十四个小时，谢兄可以帮我尝尝。”
他解开安全带：“我和你一起去。”
“不用。”你阻止了他，“很快的。”
回到宿舍后，你来到厨房，揭开封闭容器的保鲜膜，浓郁的谷物香气与焦香立刻扑了你满鼻，液体呈金黄色泽，表面漂浮着一层发酵后的泡沫。
你盛了一大杯，下楼来到路边，谢问东背靠车门站立。
他迎向你走了几步，接过杯子，微笑道：“好香。”
你对他解释：“格瓦斯又称‘液体面包’，起源于一千多年前的俄罗斯。据说一位酒馆老板将客人吃剩的黑面包收集起来，放在水中，意外地得到了一种清甜爽口的饮品，便是格瓦斯。我很喜欢喝，就尝试自己做了。”
谢问东闻言，将杯子递到你面前，问：“顾兄要不要先喝一口？”