在眉州这座边陲小城，风是轻盈的，天是湛蓝的，时间永远是慢的。
你家住在学校旁边，小区距离学校后门不过一百米。可那道生锈的铁门总是落锁，你不得不从前门绕一大圈，穿过一条繁华的小吃街，才能回家。
你庆幸后门落了锁，你也愿意绕这一大圈。
因为你住的小区又老又破，只有一座孤零零的灰黑楼栋，楼房外壁沾满了阴湿的青苔，楼顶乱扔着一些残砖断瓦。守门人是一位蹒跚的老婆婆，和一只同样年老的大黄狗。
你家住五楼，漆黑的楼道阴森又恐怖，覆满灰尘与蛛网。年久失修的声控灯时常不灵敏，冬日回家稍晚，你便只能在黑暗中摸索着上楼。夏季多蟑螂蚊虫，曾有一只圆滚滚的老鼠顺着楼梯扶手滑下，四脚朝天地摔在你脚边。对虫子的害怕是刻在你骨子里的，这几乎成了你的童年阴影。
可最大的阴影来源于你的家庭。
你父亲是个普通工人，挣的钱勉强够一家糊口。你母亲是爱打麻将的家庭主妇。
每天放学，你跨过布满灰尘与蟑螂尸体的楼梯，上到五楼，你父亲通常做好了晚饭。等你在桌边坐下，楼道里会响起高跟鞋蹬蹬蹬的声响，打完牌的母亲拎着皮包回到家。
你父亲会说：“吃饭吧。”
这绝不是什么温馨家庭场景的开端，而是噩梦的开始。
“今天和我打牌的刘阿姨，人家的房子可漂亮了。”你母亲会对你说，“人家的老公特别会挣钱，开大奔。”
她说这些话时从不会看你父亲，可字字句句都化作利剑，扎向你那老实巴交了一辈子的父亲。
你父亲没有抬头，可脊背似乎又佝偻了一点，似乎背上压着巨石。
屋里只剩筷子碰响碗沿的声音。
你不说话。
你母亲便又问：“学习怎么样？是不是下周要月考了？”
你说：“还行。”
她说：“儿子，你要好好学习，妈只能靠你了。”
她说过很多这样的话，一遍遍地重复，当看到你的名次退步了，她会歇斯底里地大哭。哭着骂你，扇你巴掌，当你开始一起哭时，她又会安慰你，鼓励你。
那年你十二岁。
听过上百次这样的话，却依然无法免疫。
你大口大口扒着碗里的饭，心道这饭怎么这么多，多得好像一辈子也吃不完。
你终于吃完了，如释重负地放下碗，站起身来说了一句“我去写作业了”，便逃也似的躲回了房间。
隔着一道房门，你听到椅子腿划过地面的尖锐声音，听到关门声，听到高跟鞋击打楼道的响声，响声逐渐远去，消失不见。
在遇到陈知玉前，你的生活便是由这些元素组成的——阴暗潮湿的楼道，饭桌上的难堪沉默，母亲的尖锐辱骂，父亲的窝囊沉默。父母几乎无话可说，却不约而同地把重担转移到了你的身上，过于深切的期许，常常让十二岁的你无法承受。
可你终究是承受下来了，靠着早熟的沉默与冷淡。
而遇到陈知玉后，你阴暗的天空里撕开了一道裂缝，透入一丝阳光。
每到下课，他就来到你课桌旁，拉你出去：“别闷在教室里，出去转转！”
还没来得及藏好的本子被他看了个正着，他惊讶地瞪大了眼：“我还以为你在学习呢。”
本子上不是运算草稿，不是笔记，只是一圈又一圈的“蚊香”，是你用圆珠笔一点一点画出来的，整整十几页。
你脸一红，迅速抢回本子合上，塞进桌兜里。
坏了，他知道你的装模作样了。
显然他知道的远不止这些。
他知道晚自习时你一脸严肃地温习书本，实际上是在看情感小说。他知道你上课时满脸专注地听讲，实际上是在睡觉。他知道全班只有你做出来的那道题，实际上是你胡乱猜的，歪打正着蒙对的。
陈知玉啧啧赞叹：“哟，我之前还以为你是好好学习、天天向上的学霸呢？学委竟然也会上课睡觉，想不到，实在想不到！”
你回敬他：“我还以为你作业写不完是因为速度慢呢，结果你在熬夜看小说。”
陈知玉立刻道：“我告诉你真的特别好看！快和我一起看！”
他说的是《斗破苍穹》，一周内向你安利了好几次。
“不看。”你一向有点反骨在身上，“不看不看不看。”