一道闪电照亮了街道，你看清了你所处的位置，这正是那条布匹专卖街，正是那家店。五年前在此处，160元一米的黑布击碎了你的江湖。而现在，一起碎掉的还有你的文心。
你站起身来，向反方向走去。
*
这个夏季总是有连绵不断的阴雨，像漫长的告别。
又是一个电闪雷鸣的雨夜，陈知玉在楼顶找到了你。你已经躲了他许多天，而今天是志愿填报截止的日子。
“你他妈什么意思？”他劈头盖脸地问。
你平静地说：“信里已经说得很清楚，我不能和你去北京了，很抱歉。”
他不敢置信：“620分！你考了620分！你知道多少人做梦都想考这个分数么！”
你低下头：“有什么用呢？我已经失败了。”
“你能不能睁大眼睛看看！”陈知玉攥住你的衣领，强迫你看向他，“北京不只有那一所学校！有数不清的好大学！你答应过我的，你不能反悔！”
你挣脱他的桎梏，声音平淡无波：“没用的。我没有研究过任何关于填志愿的规则和技巧，我什么都不懂，也不知道该怎么把分数的效用最大化。我之前觉得只要考得够好，就不用去研究那些有的没的，是我太自负了。”你顿了顿，终于看向他的眼睛，“最重要的是，我太累了……”
“你知道么，我从来没有体会过宽裕。友情是这样，成绩也是这样，一切都是这样。”你慢慢地诉说着，“我永远在拼命，在争取，在计算，生怕自己被抛下。可是这一次，我太累了，我不想再像一个操持生计的家庭主妇，抠抠搜搜地计算我的分数够得上哪个学校、哪个专业的提前批，计算报考这个专业的人里有多少个超过我，多少个不如我。计算第一志愿如果没被录取，减去极差后够不够得上第二志愿。太狼狈了，太难看了……还有，太累了……这一次，就这一次，我想体验宽裕。”
陈知玉像雕像一样站在你面前，僵硬着一动不动。
雨越下越大，一道闪电骤亮，照亮了你俩一站一坐的身影，你们像两只落汤鸡。
你说：“你说要是现在有夜行衣，我们像不像在屋顶飞檐走壁的杀手。”你自觉说了个不好笑的笑话，难看地扯了扯嘴角。
陈知玉木然地盯着你。
你抓起地上的一把碎石，一一在掌心摆开，专心地观察着石头的纹路，低着头说：“嗯，我决定留在四川了，川大或西财吧，大概率是西财，我妈让我去学金融会计什么的，说好找工作。”
雨水嘶吼着落在地面，溅起满地泥污。似乎是过了一个世纪那么久陈知玉才开口。
“顾如风。”他一字一句，声音像是从齿缝里挤出来一般，“你能不能，放过你自己？就当我求你。”
“从初中起，你就是这样。做错一道不该错的题，你会自责好几天，不断地刷题，不断地给自己心理压力。”陈知玉说，“但没有人是完美的，你为什么要用完美来要求自己？！你能不能放过你自己？！你能不能睁开眼睛好好看看，不要把自己捆在角落里！”
你耸了耸肩，无动于衷地看着他：“我已经放过自己了，所以我不挣扎了。我接受了。”
陈知玉急促地喘息了几口气，走到你面前用力地握住你的手，力气大得让你疼痛：“你现在不知道怎么办，那就听我的。志愿截止还有几个小时，你跟我报同一所学校，同一个专业，重点是先一起去北京，你不是想摆脱你家里吗？那就跟我走。然后，等上了大学，你想转专业就转，你想上北大，不是还能考研吗？你听我的，听我的好不好。”话音落处，已是急切的乞求。
他眼中的火几乎要烧起来，他的手那么滚烫，语气那样激烈。你的心微微一动，可很快就被漫天大雨浇熄了。你也曾挣扎过，北京某高校的法语、德语专业在四川有五个招生名额，你的分数是够的。但你只提了一句，就被你母亲的尖利谩骂堵了回去，原来一个母亲能在孩子面前骂出那么脏那么难听的话。原来所有不具备变现赚钱能力的专业在她看来都是垃圾。
那么，无所谓了。
陈知玉读懂了你的眼神，他浑身一震，松开你的手，倒退了两步。
“你知道，我的梦想是什么吗？”你慢慢地说，“我想在路边支一个小摊，给人题字。书签十块，对联二十块。看到顺眼的人，免费送字也行，看到不顺眼的，再贵我也不卖。千金难买我愿意。”
“……要是今天想吃面条或炒饭，少题一点就够，要是想吃火锅，那就得多题一点了。阳光好，就傍晚收摊，要是下雨，那就早点回家睡觉。”
“你还在怨我，对吗，怨我没有和你一起念高中。”陈知玉的声音被雨水淋湿了。
你没有朝他看，可你知道他一定是哭了。
“嗯，是啊。我怨你。”你说，“但我更爱你啊。”
他突然失控一般朝你大吼：“那难道我就不爱你吗？！”
“顾如风，你知不知道，我只有你这一个朋友！”
“你知道为了和你去北京，我有多努力吗！我他妈最讨厌学习了！可是我刷了三大筐的模拟题！就是为了能追上你！为了跟你说抱歉，抱歉三年前没有跟你走！”他声嘶力竭地冲你喊道，“你为什么、为什么要这样！为什么要对自己要求那么高！我求求你放过你自己！我求你！”
你闭了闭眼睛，任由雨水顺着睫毛滑下，轻声道：“抱歉啊，让你失望了。”
在滂沱的大雨中，你想起曾经读到的那段话——“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。”
而现在你终于确信，你只是万千瓦砾中毫不起眼的那一块罢了。
在堆满碎石与破旧家具的楼顶，你们沉默地对峙着，互相不看对方，却同时听到了对方心碎的声音。
过了很久很久，陈知玉问：“那天安门怎么办，你答应过要一起去看升旗。”
你说：“我很爱睡懒觉的，也不乐意那么早起。”