十一点五十九分。
点击确定。
你漠然地盯着屏幕上“金融学”三个字，感到一扇门在你身后关上。
你拿出手机里的电话卡，剪碎后倒入卫生间冲走。你最后浏览了聊天软件里的留言与聊天记录，点击了卸载。
最后，你拿起那封信，锁回抽屉。
两年前的盛夏，十五岁男孩越过山海，背着沉重的书包踏过上百级台阶，寻你而来。他试图用二十多道数学题拖延与你相处的时间。他砸在你手背上的滚烫眼泪让你的铁石心肠裂开一道缝，堪堪容纳一丝少年的心软与动摇。
可到底是一封未送抵的家书啊。
少年的心软只是一瞬，容不下两年漫长的褪色光阴。
更何况，一只丧失了硬壳的乌龟，配不上、够不着任何真挚的情感，他只能在阴暗的角落慢慢地自我疗伤。
原来那个盛夏，即是漫长的告别。
第026章第26章
时隔多年，你对那个夏天的唯一印象便是雨。
雨水让整座城市变成八十年代的灰色油画，它幻化成钝挫的刀背，昼夜不歇地磨刮着城市的脊梁，窗外被打落的树叶是城市的鱼鳞。咸腥的雨水被深埋入土地，种出又一轮的腐朽与新生。
你总是整日整夜地倚靠着窗台，看雨，又似乎什么也没看。潮湿气息弥漫，衣服变成蘑菇裹满全身。大雨模糊了时间，你患上了失忆症，等待着一台老式电报机，又等着梅尔基亚德斯送来一瓶治疗失忆的神奇药剂。
在雨水没过高跟鞋跟后，你母亲便不去打牌了。这一次的三人相聚竟奇迹般的和平。你的分数在年级十三，全省两百多名，却与本市文科状元的分数相等，这让你父母短暂休战。可遗憾的是，你不了解他们，他们也同样不了解你，隔着卧室的门，你与他们隔着无数光年。
终于等到天晴，已是八月末，你收拾好行李与录取通知书。
临走前你最后看了一眼座机，在整座城市的人都被困在家中的这个夏天，你没有接到过陈知玉的电话。
哪怕一个。
从高三进入大学，人们获得的是前所未有的荒唐的自由。
这里没有早自习和晚自习，大多数课程也不会点名——这完全符合四川人随性自然的性格。许多人只好用谈恋爱、喝咖啡、打游戏来挥霍无处安放的自由。
你却是不同的。
金融学专业的课程激不起你丝毫兴趣，微观经济学，宏观经济学，政治经济学，货币金融学，这些词句对你来说毫无意义。你只上了两次，摸准了老师的点名规律后，便再也不去上课。你做起这样的事情来，那么的得心应手。逃课带给你肾上腺素的飙升，心底泛起卑劣的、嘲讽的、幸灾乐祸的冷笑，你迫不及待地打破过去十二年的学霸人设。
你一开始想去其他专业寻找有趣的课程，可是失败了。学校里连专业都是那么类似——金融学、会计学、审计学、税务学，这些专业的基础课程全都一样，毫无兴趣可言。
那一年JustinBieberfeaturing《Despacito》登上billboard榜首，大街小巷都疯狂地播放，走进学校外的任何一家奶茶店、餐馆，都能听见这首歌。
西班牙语的明快一度让你痴迷，那段时间你去食堂、去操场，耳机里总是播放着这首歌。于是你逃了专业课，去蹭了一整个学期外语专业的西班牙语课程。你对语言有着奇妙的天赋，天然就会西语里的弹舌音。那个学期结束后，你学会了唱despacito，并趁着室友不在宿舍时，用全民k歌拿到了SSS的评分。
唯一尴尬处在于，在男女比例非常失调的学校，又是在男女比例更为失调的外语专业，你是那门西语课上唯一的男生。留洋归来的女教师知道你是蹭课生，收作业时总是默契地跳过你，也不会点你回答问题，并偶尔对你报以和善的微笑。这让你充满轻松与感激。
唯一一门你从头到尾没有逃过课的本专业课程，是高数。
一面对高数，你所有的吊儿郎当与轻佻都消失不见。你的手会发颤，在草稿纸上划出弯弯曲曲的无措线条。你用录音笔录下老师的讲课内容，在下一次上课前，一遍遍地回放。
它并不难。
可你的心会发颤。
数学。它是高高在上的王，曾判过你死刑。你匍匐在它脚下，恭谨，卑微，颤抖着身体亲吻它的芳泽。
除了高数，你对所有课程报之以玩世不恭的冷漠。
多余出来的大把时间，你全部用来赚钱。
你在一个平台做中英互译。你效率高，错误少，接单后总能在几个小时内提交结果。偶尔也撰写一些英文论文。一开始诸如APA、MLA的文献引用格式令你头疼，不得不翻阅大量的英文资料。可熟悉后，你便得心应手。
此外，你加了一个千人大群，靠着在暑假自学而成的编程语言，接一些零碎的编程项目。
靠着这两项，你赚了许多钱。最多时月入上万，偶尔不那么勤快，也能月入小几千。有时候一笔大的钱到账，你会查询成都—北京的机票价格，静静地发一会儿呆，关上界面。
进入大学后，通用聊天软件变成了微信。新注册的微信里没有任何过去的好友，只有班级群和课程群，像一个应酬的软件。
你的手机号换了新的。你单方面断了与过去的一切联系，而这过去里，包括陈知玉。
他没有任何方式可以联系到你。