你咬着嘴唇忍笑：“谢兄怕有毒？”
他很轻地笑了一下：“那也甘之如饴。”
然后他解释：“美味之物，想与你分享。可我怕你有洁癖，所以让你先喝。”
你愣了一下，明白了他的意思。
“确实有一点洁癖。”你说，“但三年前那个雨夜，谢兄也曾吃过我吃剩的面条，共喝一杯水，又能算什么呢？人与人的相处，永远是相互的，真诚换真诚。”
谢问东深深地看着你，微笑道：“嗯，我记住了。”
不过，你还真有些口渴了，便接过杯子喝了第一口，浓郁的香甜弥漫在口腔，你赞了一句：“真好喝啊！”
说完后忙道：“不是王婆卖瓜，是真的很好喝。”
谢问东接过杯子，喝了一口：“嗯，有葡萄的甜味。”
“发酵时放了一把葡萄干。”你说，“刚才没注意。”你又喝了一口，果然有淡淡的葡萄香。
他又喝了一口，品味了几秒后笑道：“焦香味很浓。”
“嗯，我用电烤炉把面包烤得很干。”你再次接过杯子，细细品尝，“过滤后的面包渣还能用作花肥。”
他含笑看你：“顾兄多才多艺。”
“谢兄谬赞。”
你们站在夜晚的昏黄路灯下，一人一口喝完了一大杯格瓦斯。
谢问东说：“好像醉了，开不了车。”
你笑出声来：“谢兄你逗我呢？格瓦斯可不是酒精——它是面包发酵的饮品。小麦发酵的才是酒，哪能喝醉？”
“被你看穿了。”他极轻地叹了口气，脸上是几近温柔的微笑，望着你道，“今天多谢款待。”
“不客气。”
正说着话，有冰凉的东西飘落在你额头鼻尖，你抬眼望去，雪花纷乱地舞在灯下，如柳絮因风起。
停了一周的雪，在你们站在路边共饮格瓦斯时，再次飘落。
谢问东去车里拿来了伞：“我送你过去。”
来回不过几十步距离，你说：“不必。”
“在下雪。”
你说：“送即不送，不送即送，谢兄何必执着。”
“既然送即不送，那么，送又何妨。”
你和他在雪中对视片刻，败下阵来。他撑开伞，笼在你们头顶。雪落在伞上，寂静无声，你却仿佛听到了沙沙细声，如同涪江畔那晚的雨落。
几十步很快到了，你站在台阶上，对他说：“谢兄留步吧。”
他把伞递给你：“门口到屋檐下，还有一段距离，别着凉了。”
你不肯接：“跑几步就过去了。”
他说：“拿着吧。”
你说：“这里到车上比到屋檐远，谢兄更需要伞。”
他的语气温和，却隐隐带着不容置疑：“可我不希望让你受冻。”
“谢兄……”
你想了想，说：“那我送谢兄到车上，然后再撑着伞回宿舍，这样大家都不会淋雪。”
穿着军大衣戴着厚毡帽的守门大爷啧了一声，他看了看几十步外的车，又看了看十几步外的屋檐，惊奇又嫌弃地打量你们。
你：“……”
谢问东为对话结了尾：“好了，进去吧。”
他将伞柄递给你，又拿过你手中的杯子：“杯子我带回去洗。”
你惊奇地问：“何至于此？”