他松了松领带，发出一串低沉又轻快的笑声：“看来今晚的菜不合格，以后咱不去这家了。”
你只好承认了：“其实我比较喜欢吃辣。”
“嗯。”他说，“先养好胃，咱们去吃火锅。”
你注意到，他说了两次“咱们”。你说：“谢总是江苏人，口味偏淡，应该不爱吃火锅吧。”
他笑：“又‘谢总’了？”
他又说：“我口味不固定，什么都爱吃。”
正说着话，他的手机震动了起来，看了眼屏幕后，他说了声抱歉，接起了电话。
在封闭的车内空间，气味变得浓郁清晰。除了车载香薰淡淡的香橙味，你还闻到一股味道，雨后雪松混着沉香的木质香调，幽幽地飘入你的鼻腔。
乌木沉香。
“……他不会再有机会与我谈话。”身侧的声音冷淡如霜，他的手指轻轻在膝盖上敲击，“以后再遇到这类情况，按规定该如何处理，便如何处理，不必告知我。”
你略有些诧异，这是你第一次听到他用这样的语气说话。
又说了几句话，他挂断了电话。
与你说话时，他的语气又恢复了温和：“抱歉。”
你抿了抿唇，指尖无意识地捏了捏裤缝。
他问：“怎么了？”
你看向他，犹豫了一下后道：“……你好凶。”
他微愣住，随即道：“抱歉。”
“顾兄可还记得，三年前我做生意时遇人不淑，合作方卷款潜逃，泄露商业机密给对家，导致公司经营困难。”
你点点头：“嗯。”
“分别之后，我一直记着顾兄那晚劝慰我的话语，慢慢地东山再起。前年三月，我收集了合作方经济犯罪的铁证，将他告上法庭。一审败诉后，他不服上诉，利用他家在医院的关系，开具了精神病病史证明，打算以此来作为辩护依据。那么……”
说到这里，他笑了一下：“我不介意成全他，便用了些手段，把他送入了精神病院，二十四小时处于严密监控之下。之前网络上不是有一个热度很高的话题么——如何在精神病院证明自己不是精神病。他就在做这个证明，用了许多的手段，绝食，哭闹，发疯，今晚，他用了割腕，想逼迫我与他谈话。”
他用指尖叩了叩手机屏幕，说：“刚才的电话是管理员打来的，问我该如何处理。”
你明白了过来：“原来如此。”
他看向你，目光温和：“抱歉，刚才吓到你了。如果你觉得我太凶，我向你……”
“现在不觉得了。”你打断他，“有仇报仇嘛。”
车停在了路边，你拿起伞：“我到了，多谢相送。”
谢问东说：“能否知道你的联系方式？”
你莫名地笑了起来，他受你感染，也露出笑容：“怎么？”
你边笑边说：“我总觉得，和谢兄联络，应该飞鸽传书，或者驿站快马。再或者，托梦什么的。”
“未尝不可。”他笑道，“可如果是想与顾兄约一场冬日热酒，等飞鸽送到，怕是酒已凉了。”
你说：“凉酒也未尝不可。”
他或许是听出了你委婉的拒绝，不再追问，只是从衣兜里拿出一张名片，递给你：“顾兄可随时联系我，无论何时，无论何地，无论何事。”
你的记忆琴弦被轻轻拨动，回想起了一些水中影般的事与人。似乎在遥远的大学时，也有人对你说过这句话，“无论何时，无论何地。”
似乎是在未眠的凌晨，似乎是关于程序代码。有人隔着屏幕，将这行字呈现在你眼前。
还未等你回忆更多，谢问东已经拿起了伞：“我送你到门口。”
他撑着伞，你们并肩往员工宿舍所在的小区门口走去。厚厚的积雪碎在鞋底，发出枯叶般的轻声。
你们共同走在拉萨的初雪中，百十来步的距离后，你踏上台阶，看向台阶下的他：“谢兄留步吧。”
他说：“无论何时，无论何地，并且，不会因雪停而停止等待。”
记忆琴弦再次被拨动，在脑海中发出震颤。那年的你生怕北京雪停，夜夜无眠，却又不敢踏上北上的列车。最是纠结处，有人曾对你说过这句话。
你探究地看着他。