他一脸从容。
反倒是你耳朵发烫，替他羞耻。
站在原地大眼瞪小眼，你移开目光匆忙地往冰箱走去，身后传来他的轻笑。你胡乱地在冰箱里翻着，思绪却飘远了。迟早会有身体亲密接触的一天，可是……你还没有准备好，毕竟在遇到他之前，你从未想过会与男人谈恋爱。
高压锅的气阀xiuxiuxiu地转着，唤回你的意识。你找出一块三文鱼排，关上冰箱门，道：“我再给你煎个鱼排吧，只喝粥不够你吃。”
等待三文鱼排化冻的间隙，谢问东又搂住了你的腰身，把你困在了灶台前。你饿得有点低血糖，脑袋昏昏，直愣愣地问：“要亲亲吗？”
谢问东说：“我教你。”
你诚实地说：“不用教吧，我吻技还挺好的，之前谈恋爱也会天天……”
谢问东忍无可忍，封住了你的唇。
你很快缺氧喘息，站立不稳，身体发软，被他一手按腰一手扶臀地抱起放到了岛台上。
吻持续深入，唇舌交缠。
五分钟后，他站在身前扶着你的腰背，你像一滩泥般伏在他肩颈处喘气。
他在你耳边轻声道：“宝贝，以后不可以再说你自己吻技好。”
你双目无神地盯着他，心道，不说了，再也不说了。
这一次去古巴，你在考勤系统里申请了五天的年假，连着前后两个周末，一共九天。来来回回折腾这两趟，假期还剩四天。
本想在家好好休息，哪知第二天你就被谢问东带去了医院。
等待叫号时你忍不住问：“你偷偷给我挂了号，不怕我生气么，你知道我最讨厌医院。”
“先完整地检查一遍身体，我才知道之后怎么把你养好。”谢问东向你解释，又微笑说道，“我现在是你的合法男朋友，持证上岗，要为你的健康负责。”
电子叫号器叫到了你的名字。
谢问东凑到你耳边，低声道：“生气也没关系，回家再揍我，现在先去检查，宝贝，乖。”
你咬着唇忍着笑，起身往诊室走去。谢问东拉着你的手腕，跟在你身边。
其实你并不是讨厌医院，你只是讨厌一个人去医院。只要有人坚定地站在你身后，你便可以无畏地去对抗全世界。
你极度软弱却也极度坚韧，只要有一个锚点、一个支撑，你便能挺直脊梁，坚持到最后。可遗憾的是，高考时的你没有，考研时你也没有，你厌倦极了孤军奋战，只好无止境地坠落。
庆幸的是，不早也不晚，现在你有了。
感受着手腕上的温热与力度，你推开诊室门，微笑地和医生点头示意，坐到了椅子上。
再后来，谢问东带你去书店。你买了许多想读的书，塞满了他为你准备的书柜。
书桌很大，你读书，他办公。一开始你仍会哭，常常不自觉地泪如雨下，趴在他腿上哭湿他的裤子。他会安静地为你擦眼泪，告诉你没关系。
后来你哭得少了，渐渐能全情投入。读到妙处，你研墨写在纸上给他看，他含笑着提笔回复你。窗外阳光正盛，盼盼欢快地在草地上追逐蝴蝶。
年底，陈知玉从互联网大厂辞职，开始做自己个人风格的设计。你隐约知道他的想法，在一次连麦打游戏的时候问起他，他笑着说：“说起来挺复杂的，但也没那么复杂——”
你说：“长话短说。”
他想了想，道：“就像玩英雄联盟，就比如凯隐吧——召唤师让我变红凯，是为了更好打团。可我变蓝凯是为了离影流更近一点。”
你瞬间理解了他的想法，点头表示赞同：“嗯，月亮总是比六便士更吸引人。”
陈知玉笑骂：“顾哥，我没文化，不要和我文绉绉地说话。”
你想起一茬，第三次提醒他：“对了，你别再把我当文件传输助手！！！”
这人天天拿你作备忘录，发无数条消息，诸如“12号妈妈生日，千万不能忘记！！！谨记！谨记！谨记！”、“两对五号电池”、“牛肉煮五十分钟盛出备用，加盐、鸡精、花椒粉调味，萝卜在出锅前五分钟放即可。”、“6号拿快递”、“昨天忘了，7号拿快递”、“操，又忘了，8号一定拿快递！！！”
一开始你被他烦得不行，设置了消息免打扰，哪知他当晚就打电话质问你为何不回他消息。你只好取消了免打扰。
接下来便是强迫症的痛苦人生——你经常半夜梦中惊坐起，给他拨去午夜凶铃，问“你给你妈妈说生日快乐了吗？”、“快递拿了吗？”、“给猫铲屎了吗？”、“萝卜炖牛肉不需要那些奇奇怪怪的调味，出锅加盐和香菜就很鲜了。”
你再三要求他停止这种行为，他都严词拒绝。
如同此时。
“就不。”他说，“操，先杀面前这个啊！你怎么杀后面的去了！救我一下我还能活。”