身材高大的青年低着头，如同一只被雨淋湿的大狗。
“我不想再看到虚弱的君寻先生。”
四月一日看着和年轻时的百目鬼静几乎一模一样的百目鬼玶，一时记忆有些恍惚。
很久以前，也有人对他说过类似的话。
“玶，我之前做的事，给你留下了阴影，对么？”
“……”
百目鬼玶不说话。
沉默是另类的默认。
四月一日洗净手，又仔细擦干，才上前轻轻抱住百目鬼玶。
他的身高永远停留在做出留守店里的决定的时候，不像还会长高长大的百目鬼玶。
“你现在比小时候高太多，我已经抱不动你了。”
“……我可以。”
“哈哈。”
百目鬼玶垂下眼睑，能看到他最敬爱的人头上的发旋和脑后翘起的几根呆毛，能察觉到他因为笑而颤抖的身体，能感受到他的身体温度从他的身上渐渐蔓延到自己的身上。
“君寻先生，以后别再做那样的事了。”
百目鬼玶轻轻抬手，按在君寻先生的脑袋上。
这个动作，只有君寻先生对他做过。
他，包括他的爸爸和爷爷，都没有对君寻先生做过。
哪有小辈会对长辈做这种摸头的事？
百目鬼玶感受到手心下柔顺丝滑的黑发，心脏突然剧烈跳动，好似要从胸腔里逃出来。
但君寻先生没有躲避，也没有生气，静静地抱着百目鬼玶。
在这样的安静下，百目鬼玶感受到自己的心跳渐渐恢复了正常，也找回了自己的声音。
“您不会老去，可您会受伤，会痛。我们看着您受伤，看着你忍痛，却什么办法都没有，会很难过。”
先祖他们也是。
所以才会认真记录与君寻先生相处的每一件事。
留在书上的每一件事，就是每一条经验，都是先祖他们吃过的每一个教训，感受过的每一次痛苦和无奈。
他们不想后代们再次经历和他们一样的无奈，更不想让代代守护的四月一日君寻受伤。
“对不起，玶……”
“不是君寻先生的错，君寻先生不要道歉。”
百目鬼玶闷闷道：“我只是需要一点时间来——”
“现在感受到了吗？”
“？”
四月一日忽然抬起头看百目鬼玶，“我现在好好的，以后也会好好的。”
“你保证？”
百目鬼玶连敬语都不说了。
四月一日认真道：“我保证。”
百目鬼玶的眉毛舒展开，“这就好。”
“不过——”
“不过？”
百目鬼玶疑惑地看他的君寻先生。