起先，镖局里头的人不欢迎司成，这行当是走南闯北、刀尖舔血的营生，不需要小孩添作累赘。好在张重九愿意分他一口饭，司成自己也足够听话。
可惜他太瘦，个头也小，镖客们都拿他当作小狗使唤，叫他小畜生，要他喂马取水，添灯烧火。有次心情好了，赏他一条肉干，司成高高兴兴收下，塞进怀里，当天睡前献宝似的，捧到了张重九跟前。
张叔摸着他的脑袋，把东西推回去，说这点儿还不够自己塞牙缝，但司成从嫌弃里听出了别的，小孩爬上牛车，侧身躺在草料里，枕在肉香和土腥里睡着了。
那之后，张重九开始教他骑马射箭、握刀提枪，将人养得日渐挺拔。
司成十六岁时，身手已经很好，他个子抽节般往上蹿，骑在马上时脊背很直，坐牛车的人从他变成了张叔，喂马添灯的杂役也变作了他。八年间镖局里的面孔换了许多，新人不再叫他张重九，而叫他老张头，张瘸子。
司成依旧叫他张叔，会记得每日为他灌一壶酒。
张重九握着酒葫芦，说司成，你有更好的出路。
司成如他所言，越是长大，皮囊里就越透出玉似的矜贵，同过分粗野的一切格格不入。他话极少，学不来刻意逢迎，总不太合群，镖客们小憩时常夸耀从前睡过的姐儿，咒骂一茬又一茬的匪，末了再骂一句世道乱，讲着自己若是富贾王侯，哄然笑作一团。
司成从不参与这些话题，却在不知不觉中成为话题的一部分。他生得太白净出挑，走镖时带不了女人，窥|探的眼神暗刀一般剜着他的骨，要他在玩笑里被削为承载俗欲的盆。
世道乱。
世道让山上的匪一茬茬长起来，却总也割不完。世道让镖局里不断进来新人，又不断送走旧人。张重九坐在牛车上，渐渐成为最年长的那一个，可惜走镖从不讲究儒道孝悌，握不住刀的理应被抛下。
临到官府诏安的公文被贴在城门口时，司成终于说，张叔，我们走吧。
张重九笑，司成，你早该走了。
司成最终没有走，官府也不肯要瘸子，那施舍般微薄的月俸养不起张叔，甚至养不活他自己。
他就留下来。
留下来，他拿旧衣缝了一只钱袋，踹在贴近心口的位置，听见铜钱碎银碰撞时细密的声响，受着它一点点变得鼓胀。终于，当它像枝头红柿一般沉甸温熟时，司成最后一次从总镖头那里买酒，为张叔灌了满壶。
张重九许是尝出了不同，又或许没有。但那夜他久违地喝醉了，看着司成痴痴地问，好孩子，你怎么这样倔？
司成终于笑了，朗月将他的脸映得皎白，那双眼眸里浸着清凌凌的微光，他说张叔，我们要走了。
从苍州到瑾州，这是最后一趟镖。货物贵重，若事成，足够司成养活二人。
可谁也没想到，镖局会在朝天阙南面就遇上突袭，此次的敌人再不是落草为寇的流民。司成摁着剑鞘，不动声色地将张重九护到身后。
周遭的厮杀没有停过，镖局区区二十余人，连嵯垣人的弯刀都喂不饱，一注注鲜血浇到司成身上，他没有惊惶，也没有逃，只在那血雨里抹了一把脸。
他拔出了刀。
司成的发被风搅乱，白絮漫天，嘶喊声惊飞了枝头鸟——乌雀盯着雪夜里微弱的芒，拍着翅要入军帐，却倏忽被咬断脖颈，死在了熹微前。
一只雪狐没入枯林，帐上垂帘随风而动。
就在此刻，司珹猛地睁开眼。
他陷在榻里，额发被汗濡湿了，偏头间露出半张白皙的脸。季邈瞥眼瞧这人，不知他方才魇着了什么，只吹了吹嘴边的茶。
“那小旗已经全招了。”季邈说着，屈指叩桌上的木牌，“你在这上头做的假，可算不得高明。”
木牌上的血迹洗净了，“珹”字被深浅色一分为二，一半陈旧一半泛新。这一瞬帐内很安静，沉默助长了此刻的讥诮。
季邈被这种无言取悦到，他像是扳回了半局，瑕整以待着司珹的下一个谎。
“这样拙劣，原也没想着要瞒大人。”司珹温和地瞧着他，“大人怎么总不肯信我？世道难捱，镖局丢了货，我总得躲避东家，换名苟活。”
“苟、活。”季邈重复着他的咬字。
“杀人也为苟活？”
“走镖为活，杀人也为活。”司珹轻声说，“我受了伤，又没有药。徐百户许了我活路，却没告诉我得用这样腌臜的法子。我反抗他，原是不愿受辱。”
军医在一旁灸针，听得满头汗，不知该走该留。
季邈心底那种难言的情绪又泛起，像俘不住的雾。他挥手屏退了军医，审视着对方的无辜。
司珹四肢均被锁缚，失血太多，脚踝手腕都透着苍白，骨肉却是匀停的，纤长清瘦。他这样从容，好似再没有什么秘密瞒着季邈，就连弱点也暴露出来，要和季邈推心置腹。
“你们在朝天阙被截，休战期将至，嵯垣人竟然肯冒这样大的险。”季邈不动声色，“货是什么？”