夏时镜摇摇头，“这是一种仪式。”
齐信说：“如果你愿意，我想再多听一些。”
“唔，我并不想对你有任何隐瞒，但有些事，我没办法轻易说出来，没办法让那些东西变成轻描淡写的语言，希望你能理解。”夏时镜掏出笔记本，手指轻轻地摩挲陈旧的书皮，如同信徒轻抚信仰之神的雕像，虔诚而又庄重，“这个笔记本是新的我的起点，你可以这么理解，它很重要，以前有个人会把他认为生命中的美好之物藏在里面，现在我会把我认为生命中的美好之物藏在里面。”
“我不会再碰它。”齐信保证。
夏时镜抱着笔记本，歪头观察齐信，后者大大方方地让他观察。
“能送我一个礼物吗？”夏时镜开口道。
“你想要什么礼物？还是我来挑选？”
“你来挑选，但我希望是可以夹在笔记本里面的礼物。”
齐信笑了一下，“给我点时间想想。”
……
当天晚上，齐信在餐桌上对夏时镜说：“我要离开几天。”
夏时镜很伤心，“这种礼物不能夹在笔记本里。”
齐信：“我会带着礼物回来。”
夏时镜不吱声，用筷子戳盘子里的鱼头。
齐信说：“别难过，等我。”他拍拍夏时镜的手，夏时镜放过了可怜的鱼。
“你要去哪？去几天？”夏时镜问。
齐信：“四天。”
夏时镜：“真久。”
齐信：“我会在下周三下午三点前回到你面前。”
齐信乘飞机到了另一个国度，花了大半天的时间，然后马不停蹄地开了半天车，到了一个偏僻的地方，接下来车子就没法开了，因为后面都是山路，他将车子停在路边，在山上从黄昏走到天黑，才终于到了目的地。
这儿人迹罕至，很难想象什么人会没事找事来到这种地方，也许那种喜欢荒野求生的无聊人士会经过这种地方，但也只是经过，绝对不会在这种地方居住下来。
森林中，一处废墟出现在齐信眼前，齐信仍记得废墟生前的模样，是一栋两层的小楼，不讲道理地矗立在世外之地。那个男人老喜欢这种调调，他称之为“家”，齐信认为“巢穴”才更恰当。（）;