房东：何止不爱说话，我怀疑要是可以选择，他恨不得自己没有嘴。
调查员：自闭？
房东：挺自闭的，也不喜欢笑，脸上老是没什么表情，不过我看得出来，他应该其实挺想跟别人交流。
调查员：你刚才不是说他恨不得自己没有嘴吗？
房东：哈哈，小年轻人再怎么沉闷，也会渴望交交朋友，你要是遇上他，你也会看得出来。
夏时镜在某个地区时的一个隔壁邻居。
邻居：我不是很了解他，我跟他说的话加起来可能不超过10句。
调查员：你们当了2年还是3年邻居？
邻居：没有这么久，1年多，上一辈邻里之间交往频繁，还有远亲不如近邻的说法，但现在不流行了。
调查员：你的男朋友说你以前暗恋他，我以为你会跟他有比较多的交流，你知道，没有机会就制造机会，我看得出来你是个喜欢主动的人。
邻居：那个大嘴巴！！！
邻居：怎么说呢，相信我，如果不是我努力制造了机会，我可能跟他一句话都说不上。
调查员：是他太冷酷了吗？
邻居：他不是个冷酷的人，不对，某些时候他确实是个冷酷的人，有次我看到两个不知道是混混还是什么的人想找他麻烦，被ko得满地找牙，我们同楼层的一个人很不待见他，老喜欢对他冷嘲热讽，但那家伙从来没有讨过好，但对他抱有善意的人，你猜怎么着？他又茫然又害羞，又想保持距离，又忍不住想对你释放好意，真是个妙人，这就是我直到现在都忘不了他的原因。
邻居：我爱我的男朋友，我们已经打算结婚了，我们非常相爱！但人的一生中，难免会有那么一两个你难以忘怀的人，郑重说明，现在就算他就站在我面前，对我示爱，我也不会接受他，我只会跟他做朋友！
夏时镜当运营助理时的一名同事。
同事：夏时镜？嘶，这个人，我很难评价。
调查员：该不会他很不好相处吧？
同事：不不，他虽然不是那种很讲究礼仪的人，但也不会随便对谁不礼貌，只要你不去打扰他，他也不会做让你不愉快的事。
调查员：我听说他很孤僻。
同事：本来我跟你一样，觉得他是个很孤僻的人，后来我发现他就他妈是个孤僻的帝王。
调查员：所以这是个孤僻之王但不是那么难相处的人？
同事：首先跟你说说咱公司的所谓运营助理吧，其实就是个打杂的兼客服，以前我们招到的都是实习生，实习期一过就踹了，然后那次我们招到了他。我挺同情他的，就趁着几次吃饭的机会偷偷告诉他这工作有多坑，这狗屁公司有多垃圾，一开始他只是说知道了，谢谢提醒，后来大概是被我搞烦了，就告诉我他其实正好想做客服，他想多跟别人交流交流，练练自己的社交能力什么的。
同事：想练自己的社交能力，就做客服，这跟生活过得不如意，就朝地球头上丢核弹有什么区别？（）;