性别成为了桎梏，即便她比很多男性都要优秀，仍然没有资格肩负传承的重任，只能作为锦上添花的陪衬。
从另一个角度来说，李晴空或许就是被宠坏了，他的各种行径并不是偶然——因为从小习惯了索取和占有，才会在长大后一以贯之，为了达成欲望而不择手段。
陆壹无意中成为了这一切的帮凶，意识到这一点后，他开始躲着李晴风。
然而，在陆壹走投无路时，向他伸出援手，把他拽离泥潭的，却恰恰是他明知对不起，却也没有做出什么行动弥补，只是一味逃避的人。
“这个房子，本来是师姐的。”
李晴风成年后拿到第一个全国级别的金奖时，用奖金和李揽秀给的钱买了这套位于边郊的一居室。却在房价翻了好几倍的时候，毫无留恋地过户给了陆壹。
这个房子并不属于自己，和老师的期待一样，是他从李晴风那里“偷”来的东西。
陆壹至今无法忘记在房产交易大厅办完手续的那个下午，来来往往的人群交织在李晴风的身后。
对方背着光，以至于陆壹看不清楚她的任何表情，只记得声音很平和，显得从未有过的温柔。
不知是记忆美化，还是现实确实如此，一切已经无从考证。
“我能做的就这些，以后自己努力吧。”李晴风说，“要学会反抗，别再任由别人欺负了，陆壹。”
因为这像是诀别一样的话语，陆壹始终没敢联系对方。直到后来他借着网络接稿，有了一点微薄的积蓄，才小心翼翼地给她转了过去。
第一次给李晴风转账的时候，对方就和刚才一样回了三个问号。
陆壹没有再回，他觉得自己说什么都是错，李晴风也没有收，转账信息孤零零地留在屏幕上，最后到时间自动退回。
后来他又试探性地发过节日问候，再次转过账，却连问号都没有收到过了。
陆壹难免失落，又清楚这是理所当然的——没有人会愿意搭理讨厌的人。
诚然如今李晴风事业有成，拥有自己的独立工作室，作品在国内外都小有名气，陆壹都无法自欺欺人地否定自己的存在对她造成的伤害。
他感谢她……又愧于面对她，却还是自私地打扰了她。
“这次的事情……和师姐也没有什么，太大的关系。却因为我的贸然询问……让她想起了，不好的回忆，还要替我收拾……烂摊子。”
陆壹磕磕绊绊地说着，声音越来越小，最后归于寂静。
庄铭泽用手掌盖住他的发顶，安慰地揉了揉，随即把他抱在了怀里。
陆壹顺从地将脸埋在他的胸口，听着对方钟摆一般规律的心跳声，眼眶红了红，“不想告诉你，是因为我真的是个……很糟糕的人，对不起。”（）;