他带我穿过曲折回绕的巷子，到了镇东头一家卖馄饨的小摊。
二两小馄饨，盖一勺烫肉馅，我拿着白瓷小勺吹着热气，默不作声地吃。
俞晚星坐在对面，有点无奈地笑：
「我好像没做什么得罪你的事情吧？我和你哥关系也还不错……」
「他不是我哥。」
我的语气很差，以至于俞晚星瞬间了然：「迁怒啊。」
「……」
我把几张零钱放在小桌上，转身就走。
他不紧不慢地跟在后面，时不时找两句话，我不接也不气馁。
直到走到巷口，他叹了口气：「不管怎么说，你妈妈一个人养你也很辛苦……」
我猛地停步，回头：「她可不想养我。」
「是抢儿子没抢过她前夫，逼不得已，只能带上我这个拖油瓶。」
俞晚星一下子怔在原地。
我越说越激动：「你跟何知皓是好朋友，你爸妈也最爱你，当然不会理解我——」
「不是的。」
他忽然轻声开口，「我没有妈妈。」
3
最能打动一个青春期叛逆少女的，莫过于感同身受。
那天晚上之后，我和俞晚星的关系缓和了一些。
当时我刚转学，因为非本地的口音，莫名其妙成了班上同学孤立的对象。
我稍作反击，就让他们的霸凌行为愈演愈烈。
然后俞晚星出现。
他大我两岁多，人长得很高，小臂的肌肉线条十分流畅，挥出的拳头让我原本的劣势很快被反转。
几个堵着我要钱的同龄男生被揍得人仰马翻，俞晚星扣住我手腕，带着我一路奔跑到校门外。
那里停着一辆自行车。
「走吧，新开的书店。」
我坐在前面的横杠上，被俞晚星的两只手臂圈在怀里，伴随着叮铃叮铃的车铃声，摇摇晃晃地向前路驶去。
隔着两层薄薄的衣料，我后背突出的蝴蝶骨贴上他胸膛加速的心跳。
回想起来，那大概就是我对俞晚星长达十五年的暗恋的开端。
可是，不管我多少次明示暗示自己的心意，俞晚星的回答永远都是——
「可是舟舟，我真的不喜欢你。」
他无奈地笑着，伸手揉揉我发顶，「你可是何知皓的妹妹，我当然也拿你当妹妹。」
4
半夜两点，我哥给我打来电话。
「你到老房子了吗？」
我摆弄着俞晚星的旧手机，压下内心翻涌的情绪，故作镇定道：
「也没什么，就是看到隔壁的窗玻璃都碎了好几块。你和俞晚星不是好朋友吗？让他有空回去看看吧。」
「……」
电话那边，我哥忽然沉默下来。
我想要掩饰心意，拙劣地补充了一句：