自始至终，我妈都没告诉过我，她的死因是什么。
我揉了揉额头，将脑中为数不多的信息梳理了一遍，然后轻声开口：
「今天不是周末吗，我们现在是要去哪儿？」
坐在我身边的我妈，眼睛里忽然多了一点羞涩。
她抱着我的胳膊，小声说：「瑞瑞，我带你去见一个人，你替我把把关。」
2
阳光穿过车窗玻璃照进来，晃得人头晕。
我望着眼前的我妈，只觉得通体冰凉：「你再说一遍，那个人叫什么？」
「蒋舟，你之前见过的呀，上周他们校队来咱们学校打友谊赛……」
我掐着手心，强迫自己挤出一个微笑：「想起来了，原来是他。」
蒋舟。
听到这个名字的一瞬间，就有无数关于爱和暴力的记忆涌上来。
蒋舟是我爸。
一直以来，我对他的印象都是模糊而又矛盾的。
因为他既会在我被同桌欺负后冲进学校，拎起那个男生狠揍他几拳。
警告他：「你再敢动蒋蕊一下试试，老子打不死你。」
也会在喝醉酒后，忽然暴虐地抄起烟灰缸，砸在我妈额头上。
指着鼻子骂她：「贱人！」
我始终不知道，他们为什么会在一起。
幼儿园时，老师让我们收集父母的爱情故事。
可当我回家后，才刚问出一句。
面前的两个人就齐齐变了脸色。
还记得六岁那年儿童节。
我妈开的干果店难得生意不错，她拉上我爸，带我去游乐园玩了一整天。
傍晚出门时，在门口的小摊上买泡泡水。
价格不便宜，我妈习惯性和摊主讲价。
对方扫了她和我一眼，笑了笑：「行，给你便宜。」
我拿到泡泡水，吹得很开心。
完全忽略了身边，我爸忽然变得无比阴沉的脸色。
回家后，我妈炒了碗蛋炒饭，端到卧室给我：
「蕊蕊乖，你就在房间里待着吃饭，别出来，爸爸妈妈说点事。」
但租的那间房子隔音并不好。
以至于他们在外间的争吵，我听得清清楚楚。
「你他妈是有多浪，买个东西都要跟野男人眉来眼去？」
「蒋舟，你是不是有病？」
我妈压低了嗓音，「今天儿童节，蕊蕊还没睡，你又发什么疯？」
我放下勺子，推开房门走出去，一只啤酒瓶擦着我耳边飞过去。
砸在墙壁上，碎裂开来。
「……妈。」
几步之外的破旧沙发前，我爸的拳头恶狠狠砸在我妈颧骨。