罗秋玩着他的手指，漫不经心地说：「那把吉他那么破，我给你换把新的好不好？」
「好。」周澍应得毫不犹豫。
罗秋抬起头，看了我一眼，意有所指地说：「有些东西又老又旧，本来就早该丢掉了。」
止痛药的分量太轻，胃部的痛越来越强烈，我额头冷汗涔涔，终于忍不住说：
「周澍，你女朋友再多说一个字，我就多要一千万，不然这婚别离了。」
罗秋终于安静了。
6
赶在民政局下班前，我和周澍成功拿到了离婚证。
他和罗秋去滨海公园看日落，我打车去医院，我们各奔东西。
去的路上，司机在听电台，恰好放的是周澍的歌，是他出道的第一张专辑，《献给爱人》。
那时候他的声音还很清澈，一声一声，唱得字句情深。
可那爱人，已经被亲手扼杀在去年秋天。
我还记得去年秋天，周澍终于靠着一张入围最高奖项的专辑，一炮而红。
与之对应的，是公司一早给他安排了新的经纪人，和因为家附近到处都是记者，躲在酒店里半个月没出过门的我。
那天半夜，他从庆功宴上回来，带着满身酒气和陌生的香水味。
像是睡莲。
我坐在沙发上，静静地看着他：「周澍，我要出门。」
「不行。」
他走过来，站在我面前，居高临下地看着我，
「之前我们有些约会好像被人扒出来了，现在那些记者四处找证据，你别害我。」
我心尖一痛，仰头看着他：「所以我是什么见不得人的东西吗？为了你的星途坦荡，我要在这地方躲一辈子，是吗？」
他眼中涌上几分戾气：「在闹什么？」
「唐容，你变了。为了写歌我几天几夜没合眼，参加综艺被恶剪，不见你关心一声。现在我拿了奖，结果你连句祝贺都没有是吗？」
说完这句话，大概是醉意上涌，他没理会我，摔上门出去了。
先变的人说我变了。
我眨了眨眼睛，还以为自己在笑，可眼角有眼泪淌下。
7
一开始，我还没办住院手续，只是定期过去治疗。
拿着那笔钱，我把租了很多年的这间出租屋买了下来。
因为是老房子，装修又旧得不行，再加上租了多年的情分，房东要价很便宜，还反复跟我确认：「唐小姐，你真的要买这房子啊？」
我点点头。
很快，我就要死了。
如果死在别人的房子里，岂不是要给人家平添很多麻烦。
三千万实在是很大一笔钱，买房子只用了不到十分之一。
我留够治疗的钱，把剩下的都捐了出去。
第三次因为呕血昏迷在家里的时候，我不得不去医院办了住院手续。
「叫你家人来照顾你吧。」
可我没有家人。
从我出生起就没有爸爸，是我妈一直带着我，可是她有先天心脏病，没等我成年就过世了。
医生建议我请个护工：「以你的身体状况，之后连行动都困难，有些事总需要人帮忙。」