好像突然就不会走路了一样，从停车场到大门一段很短的距离，我摔了好多次。
摔倒，爬起来，再摔倒。
泥泞蔓延上来，冰冷的雨水把我整个人都浇透了。
可我已经毫无知觉。
这么长的前半生，我的生命里一直就只有周越。
现在他离开了，我也像被抽走了全身的骨头，站都站不稳。
可是。
可是。
在我已经伤心到麻木的时刻，却有人站在我面前，清晰又怨憎地告诉我：「周越不是你一个人的周越。」
「他还同时属于我。」
「我和他甚至有了一个孩子。」
我打了个寒颤，猛然从回忆里抽离出来，才发现周越已经怒气冲冲地回来了。
「乔……那个女孩呢？」
「什么女孩，那就是个泼妇。」
他说完，像是意识到自己的语气有多生硬，顿了顿，又缓下嗓音，
「她开走了，可能知道自己理亏吧——对不起思思，弄脏了你的花，等下吃饭前再给你买一束。」
我沉默许久，低声说：「不用了。」
上大学后，我和周越顺理成章地开始恋爱，而他表白时送我的花，就是白玫瑰。
只有一支。
那时候太穷，我们俩都要勤工俭学，过得很落魄，连这仅有的一支也买得很不容易。
后来我们毕业，周越开始创业，几经周折，一点一点把公司做起来。
他送我的花束也越来越大，无一例外都是白玫瑰，像是对我们年少贫苦的某种补偿。
但这一刻，我忽然记起来。
前世，似乎也是在遇到乔沐后的第二年情人节，周越送我的花突然就变了，变成了色彩瑰丽的厄瓜多尔玫瑰。
我曾经问过他为什么突然换掉。
那时他正在改乔沐交上去的方案，过了好几秒才回答我：「这么久了，换换口味也挺不错的吧。」
4
得知周越死后的那些天，我好像丧失了五感，只觉得头痛欲裂，甚至痛得出现恍惚的幻觉。
在我的幻觉里，周越没有死，他还是坐在书房那盏灯下，处理一些没处理完的工作。
我热好一杯牛奶端到他面前，他会架着眼镜，抬起头：
「你上一天班也很辛苦，还是好好休息吧。」
但终究只是幻觉。
而现在。
他真真切切地出现在我眼前。
是在我得知了他的秘密之后。
却又在一切发生之前。
「怎么了思思，心情不好吗？」
我蓦然回神，正对上坐在我对面的周越担忧的眼神。
心里万分复杂的情绪涌上来，像是在无人能看见的地方咆哮出一场海啸。