俞晚星三岁的时候，母亲就病逝了。
林涛把为数不多的一点存款都赌了个精光，甚至被抓进去拘留过两次，连工厂里都不肯再要他。
无奈之下，他带着俞晚星回到老家。
当地的消费水平很低，一个月几百块的补助就能活。
在外人眼里，林涛似乎就只是不常回家。
无人知道他在亲近的人面前有多么极端。
甚至警告过俞晚星：「你妈已经死了，现在就剩我和你。你这辈子别想摆脱我，那些谈恋爱结婚生子之类的事情，你想都别想。否则，大家都别想好过。」
俞晚星厌弃地看着他：「畜生。」
林涛也不生气，朗笑两声，拿着玻璃瓶往下灌酒：「那你是我儿子，你就是小畜生。」
俞晚星是温和的，礼貌的。
也是无情的，疏冷的。
那天下午放学回家，得知隔壁空置许久的房子搬进了一户新的邻居。
他并没有放在心上，和何知舟的接触，也很少很少。
直到暑假，那天下午恰好林涛不在家，俞晚星在小院里给葡萄藤浇水。
虚掩的门后忽然探出一张脸，笑着说：
「你好，我是你隔壁邻居何知舟的哥哥，想跟你打听下我妹和我妈相处的情况，他俩都不肯跟我说实话。」
他就这么，跟何知皓成为了朋友。
这也是俞晚星不长的人生里唯一交心的朋友。
起先靠近何知舟，纯粹是因为她哥的嘱托。
直到那天晚上，两个人埋头坐在馄饨摊的矮桌前，小姑娘还憋着气，不肯搭理俞晚星，只埋头吃东西。
静谧的月光洒在她气鼓鼓的脸上，竟一时让俞晚星觉得可爱。
不可否认何知皓是个好哥哥，可他也确实从爸妈那里得到了太多，而且是何知舟永远都不可能得到的。
那一刻，他奇异地共情了她。
回去的路上，他看着她快要被委屈情绪吞没的表情，鬼使神差地说出了那句话。
「我没有妈妈。」
所以，也没有人爱我。
聪明如俞晚星，当然知道这会让她把他划进自己人的阵营。
可后来的一切，完全超出了他的控制范围。
何知舟有一双很英气的眼睛，眼尾微微往上挑，发起脾气来会睁得圆圆的，像只小刺猬。
她向来不会忍气吞声逆来顺受，谁欺负了她，当然要第一时间打回去。
「打不过也要打，不然他们会觉得我是好欺负的。」
后来他们一起回家的路上，何知舟一脸经验的表情，
「就像小时候抢玩具零食，我明知道抢不过我哥，也要跟他争一争，免得我爸妈找理由说『那是你自己不想要的』。我不好过，大家都别想好过。」
她就是这样，固执又坚持地信奉着自己摸索出的那套原则。
又带有比普通人多出无数倍的耐心和毅力。
所以后来无论俞晚星怎么拒绝她的表白，她都不肯死心。
俞晚星很喜欢她，可没法答应她。
林涛就像一条隐在暗处的毒蛇，不知道什么时候就会突然窜出来，要走他兼职赚来的钱去赌，或者警告他不许谈恋爱，不许给别人付出。
他已经在俞晚星面前有意无意地提起何知舟两次，像是某种胁迫和警告。
何知皓知道了他家里的事情，两个人一起想了许久，也想不出什么好的办法。