我们俩的距离靠得很近，从他身上传来一股清新的木质香调，像是忍冬。
我短促地失神了一瞬，飞快回过神，又开始习惯性胡说八道：「我逃你追，我插翅难飞。」
「你要去哪儿？」
五个字，让我沉默下来。
好半晌才蔫蔫地说：「不知道……可能找个酒店住一晚，明早回学校。」
但正逢过年，今年又是第一年放开，整座城市的酒店都被游客和走亲访友的人住满了。
这时候去打扰朋友，又不是很方便。
我正想着，就听到周昀的声音：「酒店没有空房间。」
「不介意的话，去我那里住一晚吧。」
5
周昀比我想象中更有钱。
兰博基尼一路开到本市房价最高的富人区，电梯上行，到了十九楼的大平层。
客厅面积比两个我家还大，装修虽然极尽简约，却还是能看出价格不菲。
最关键是的，打扫得一尘不染，地面干净好像能照出人影。
我站在玄关，看着自己脚上灰扑扑的棉拖，难得有了点羞赧。
周昀恍若未觉，只是帮我拿了双新拖鞋，然后淡淡地说：
「你换了鞋进来，我去帮你开热水器，先洗个澡吧。」
我在门口垂着脑袋，蹭蹭地面：「会不会打扰到叔叔阿姨……」
「家里就我一个人。」
周昀看着我，语气很坦然，「我和我爸妈吵架了，自己一个人出来过年。」
简简单单的一句话，不知道怎么回事，就让我鼻子一酸。
三年前，恋爱的那两个月，我在周昀面前警惕地保护着自己的一切个人信息。
但他毫无保留。
那个除夕夜，我们坐在一起喝酒。
他问我为什么不给家里打电话。
我含糊其辞，又反问他：「你又为什么不打呢？」
他就笑笑，眼神有点失落，说：「我爸和我妈都不喜欢我。」
那双眼睛被酒意熏得湿湿润润的，像只可怜兮兮的小狗。
我一冲动，撑着面前的桌子，就欺身亲了上去。
他那时候还很纯情，推着我肩膀，说他不要露水姻缘。
我就捧着他的脸，诱哄似的问他：「那就谈恋爱，好不好？很正式的。」
那段恋爱就是这么开始的。
「程宁宁。」
周昀的声音隔着水声响起，我一个激灵，回过神来，关掉花洒。
听到他说：「睡衣给你放在门口。」
一套素得不像话的深灰色男式睡衣，我穿在身上空空荡荡，宽大的不像话。
吹好头发出去的时候，周昀已经在餐桌上摆好了酒。
我拿起一罐啤酒看了看：「大过年的，我们就喝这玩意儿吗？」
他抬眼看着我，嗤笑一声：「不然你还想和我干点什么？」
这话就……很有歧义。