「本来就是我的工作，不是我做谁做？」
我母亲是周家的保姆，五岁时父亲去世后，她便带着我一起来了周家生活。
周汀南比我还小一岁，初次见面就在我跟前摔了一跤，母亲怕他丢脸，便也从后推了我一把。
就这样，我和周汀南双双跪地，「对拜」了。
他瞪着圆圆的眼睛看我，忽然「咯咯」笑了起来。
母亲说他这就是喜欢我，于是我便成了他的专属陪玩，也借此见识了许多新鲜的好东西。
周汀南并不小气，只是惫懒，大多数时候都是指挥着我玩给他看。
我无师自通，连他的零食也主动分担了一部分。
母亲对于我的造次十分惶恐，将我拎回房间教训，不到三分钟准能听到他在外头找我的声音。
几次之后，母亲便明白了他的意思，连厨房都开始做两人份的吃食。
总之，托他的福，我的童年过的懵懂却安逸。
只是人总要长大，世界会开始变得尊卑有别。
周汀南十三岁生日时，周家为他准备了第一个盛大的生日宴会，来捧场的人非富即贵。
我跟在周汀南身边，被那些若有似无的探究眼神来回扫过，局促的脚趾抠地。
在他被叫走以后，只有沈松溪带着我，不断有人问起我的身份，他都如实回答。
那些人的眼神明显变得轻蔑起来，开始使唤我干这干那。
沈松溪不满，挡在我身前同那些人僵持，一时间吸引了大厅众人的注意力。
母亲连忙过来，惶然地同贵客道歉，又拉着我到处端茶递酒。
穿梭于嬉笑觥筹之间，我的脊背越来越弯，最后还是母亲给了我重重一击。
「少爷不说，但你心里不能没数。小池，我们就只是这个家的佣人……而已！」
我点头，眼泪扑簌簌落在新鞋上，是周汀南前几天送给我的，说他们班上女生都在穿。
此刻才明白，我就算穿了这鞋，也不可能真的和他那些女同学们一样。
这就是不可抗又无法逾越的身份差距。
认清了这点以后，我迅速调整好心态和表情，跟着其他人一起端着点心和果盘出去。
周汀南被他父亲放了回来，正站在大厅中四处张望，看到我招招手：「过来。」
我乖顺地走过去，站到了沈松溪的旁边。
他伸手拉我，我站着不动，眼睁睁看着他从莫名变成委屈，最后愤然而去。
就此，划出了界限，也改变了某些东西。
比如现在。
周汀南顺手帮我整理东西，支支吾吾的：「那个，我刚才在台上说的话……」
我想起周母，抢先打断了他：「只是玩笑，我知道……我不会当真的。」
他半张着嘴顿在原地，看了我几秒，冷着脸转身离去。
……再也不会同当年一样，伸手来拉我了。
3
接到周汀南的电话时是半夜两点，对方是酒吧服务生，让我过去接人。
他什么时候跑出去的？
明明睡觉前我还给他送了一杯蜂蜜水过去，他背对着我躺在床上没做声……
哦，这就已经很反常了。