就算有时候演技差了些，终归是在舞台上，并不曾下去过。
他听得年轻人在骂骂咧咧，脚步有些顿挫，不算配合，但他知道，这是不应阻止，也不应放任的。
听起来或许有些矛盾，但他并不愿意解释。
于是，这样的年轻人到底是要打趔趄的，脚底磕到了什么，或许是一块金属板，他听闻他的儿子倒在地上的声音，身后有一扇大门关上了。
揭开眼罩后的世界是模糊而具有冲击力的。
强烈的光线充斥在本不属于它的角落，撞在他闭合的眼睑上。
许久，他费了劲地将一只眼睛睁开，将失焦的瞳孔对上位置，摇摆的视线从厂房的天顶上坠落，绕过满地狼藉的建材、机械，和别的什么东西，停在了坐在中央的一群人身上。
不用说也知道，他现在的眼神并不带着半点善意，但对方不会注意到这一点，正如他瞧不见他们的眼睛一样。
这是他猜测的。
“福山，润？这是你的名字？”
有一个人开口了，说话时带了些许卡顿，宛若这简短的句子在他嘴里变成了绕口令，非要在肚子里酝酿一番，才愿意挤出来，又怕被人抢了去，刻意作了小声的姿态。
他，也就是福山润，回答了“是的”，于是那个说话的人揣着手，颤着身子，脚步打旋，晃晃悠悠地走过来。
可能是觉得这样比较特别，可以让他在这个厂房里更像个有温度的个体，但无论是谁看来，他都活像中了麻风病，或者是阿兹海默症，总之不是什么好兆头——不是吗？
那个人走过来，距离不短，脚步不快，于是整个厂房里都回荡着皮鞋踏在水泥地上的声响，回荡一次、两次、三次……直到彻底没了响动，他才迈出下一步。
他似乎很享受这样的感觉，这样宛如在表演，而观众悄无声息的感觉。
观众是活生生的，并不是没有感情的尸体，但在另一层面而言，他们如尸体没有什么分别。
如此的生命是最讨人愉悦的生命，他是这么想的，不求别人理解。
“福山老板，今天的气色，瞧起来不错。”
那人其实根本没有细看福山润的面庞，后者是明白的，他也不认为自己有什么“气色”之说。
但他很配合面前人的表演，身子动了动，仿佛告诉别人，他要上台了。
“承蒙关照——”
“不！”
那人陡然提起高声，旋过身来，低头睥着跪在地上的老人，脸上浮现出令人玩味的笑容。
“不敢关照。”
节奏有起有伏，音调有高有低，如果出道，估计是个不错的歌手。
福山润这么想着，向前挪动了一下，但依旧低着头。
于是那人俯下身子，俯下身，越来越低，以至于双腿一弯，蹲在了他身边。
演技如此高明，如同他也是被强迫的，被自己头顶的什么神灵强压下来，动弹不得。
那人就直直地盯着他，盯着他的不懂什么地方。
由头到脚，又由脚到头。
有时却只是将目光移开，只是蹲着，朝四周，朝四周黑暗而没有生命的地方去看，许久又将视线转回。
福山润知道，人看死物，与看活物的眼神是不同的。
他能理解眼前行为奇怪的这人，因为自己在工作的时候也是如此：杀掉店里的鱼，与喂食家中的金鱼，体验到底并不相同。
目光最后还是转回了他的身上。
“福山，”那人开口了，“你老了，真的很老。”
他应该接这句话吗？
他不是导演，甚至不是主演，在这个舞台上，没人会听一个配角的话，但相反的，配角一旦做错什么事，往往承受了最强烈的狂风暴雨。
于是他到底不敢了，默默地听着，心中给出了同意的回答。
那人拍了拍他的肩，向下，捧起他苍老的右手。
他感受到了年轻却成熟的温度，但温度是断断续续的，透不过生硬的老茧，透不过发白的死皮。