他仰起头，把水喝光。
「每天，我看到好看的云、可爱的动物，吃到好吃的食物，都很想很想在第一时间给你。但是，在电话拨通的那一瞬间，我才会想起，原来我们已经分手了。」
「这三年里，每一个雨天、雪天，又或者是晴天，每一天，我都在想你。」
「可是，晚晚，」郑行舟原本就布满血丝的双眼，在酒精的作用下，更加泛红，「你变了好多，我也变了很多。」
他握着水杯的手蓦然停在半空。
「晚晚，我们都回不去了。」
他话音还没落，我已经觉得整颗心脏好像被人紧紧捏着，翻来覆去，疼得让我喘不上气。
我放在膝盖上的双手紧握在一起。
我知道，过了今晚，我和郑行舟就真的错过了。
纠缠了那么多年，又分开了三年，如果再错过一次，就是一辈子了。
我快速在脑海中设想着，在我漫长的余生里，如果郑行舟这个名字再也不会出现，我会怎样。
也许会快乐，也许不会再自卑，也许还会遇到很多其他的、与他并不相像的人。
但是，我没办法心平气和地跟他做最熟悉的陌生人。
我也没办法和一个不叫郑行舟的人组建自己的家庭，然后做着那些曾经承诺过要和郑行舟一起做的事情。
不行。
我抬起头，与郑行舟四目相对时，我感觉到了我的眼泪顺着脸颊滑落至脖颈。
「那，我们重新认识一下吧？」
我举起酒杯，抬至半空，与他的水杯触碰，发出一声清脆声响。
「你好，郑警官。」
「我叫续晚。」
「我喜欢你，一直，一直都喜欢着你。」
郑行舟开车把我送回家，像以前一样，又把我送到单元楼前。
楼里的灯一直坏着。
此刻，在夜色里，单元楼里的空间好像一个黑洞。
郑行舟站在我身后，似乎没有想要再往前走一步的打算。
我紧咬了一下嘴唇，然后转过身，走到他面前。
我抬起手到他腰间，把他的衣服捏在手心里，轻轻晃了晃。
「郑警官，里面太黑啦。」
我借着酒精的余韵，忽略他的冷漠，向他撒娇。
「送我上楼嘛，好不好？」
「而且，高烧之后腿也好痛。」
以前的郑行舟，在别人面前，永远是冷漠如万年冰山的模样。
唯独面对我的撒娇，他每次都抵抗不住。
等待郑行舟的回应时，我抬头看他，碰巧他也低下头来看向我。
四目相对时，我准确地捕捉到了他眼中一闪而过的情绪，似乎还夹杂几分压制着冲动的克制。
几秒后，郑行舟突然蹲了下去。
他背对着我，沉默着，把后背微微弯曲。