病床前，站着几个穿白大褂和警服的人。
「祝岁呢？」
那少年垂下手臂，像是暴风雨来临的前兆，冷冷地问。
无人回应，周遭安静得连一根针掉到地上都听得见。
没有人敢告诉他那残忍的真相。
在那场震惊整个城市的校园霸凌里，和少年一起坠楼的少女，早就在他们一起送来医院的那天，当场确诊脑死亡。
这个叫作陈季年的少年，是六个月前住进这所疗养医院的。
他偶尔会醒来。
可每次他醒来的时候不吃不喝，更不肯与人交流，就知道捧着那个红本子不断地写字。
陈季年通红的双眸里带着混沌的阴鸷。
大力写字，撕掉，再重写，近乎不知疲惫地重复了无数次。
只要有谁敢上去阻拦，他就会拿起旁边的笔伤人，像捍卫一切的武器。
「你们说话，祝岁呢？」
少年坐在病床上像一头暴怒的兽，拔掉手上插着的针管，质问此时站在病房里的所有人。
「陈季年同学，我们很遗憾地通知你，你的班长，祝岁同学……她在六个月前那场意外中去世了。
「但她生前一周寄给教育局的那封信，领导们收到了，相关老师和学生也已经得到了处理……
「一中以后再也不会有校园霸凌了，这是你们一起努力的结果。」
少年赤足跳到地上，揪住警服大叔的衣领。
「放屁！你们撒谎！她明明和我一起参加了高考！」
「陈季年同学，请你冷静。你现在刚刚苏醒，一时之间接受不了现实，我们也可以理解！」
医护人员走上前，试图安慰崩溃边缘的少年。
「滚出去。」
陈季年眼眶赤红，不许任何人靠近。
等到病房内只剩下他自己，他挫败地看着周围的环境。
冰冷的病房空荡荡，映入眼帘的都是苍白。
这才是他的世界。
好像花了很长时间，陈季年才消化到底是怎样的事实。
那本带锁的日记被他轻轻翻开。
从正面翻动，自己记录的是如何痛恨着这样糟糕又压抑的高中生活。
起初，只是因为家里没有条件「上贡」被势利眼的班主任带头孤立。
后来，罪名逐渐累积。
成绩虽不至于很差，但是因为偏科，常常被班主任嘲讽。
不喜欢说话，不喜欢交朋友，慢慢也成了被霸凌的罪名。
班主任说，陈季年是怪物，是异类。
和他这种人走近，也会变得倒霉。
陈季年不置可否。
他知道，只要自己不觉得自己是怪物，就算全世界都这么说他也不会在乎。
一个人吃饭，一个人打球，一个人用拳头应对一切外界的恶意。
直到遇见祝岁。
祝岁是班长，也是学习成绩最好的学生，不仅如此，还会弹钢琴跳芭蕾，也是学校里很多男生暗恋的对象。