蒋林野犹豫着，要不要掀开被子检查一下。
然而下一秒，棠宁乖乎乎的，主动向他解释：“左手小臂骨折了，脸上有一点点擦伤，其他地方都没事……简薇比我严重一点，受伤的地方也是胳膊。但最严重的是货车司机，他从高架上翻下去了，我也不知道他现在怎么样。”
这些蒋林野都知道，心里的小人长舒一口气，他摸摸狐狸毛，低声问：“手臂疼吗？”
棠宁下巴缩在被子里，老老实实，瓮声：“疼。”
心里的小人坐在地上，握着柠檬就开始疯狂地挤汁汁。蒋林野心里发酸，又觉得心疼：“对不起，我把你吵醒了。”
他站起身，将外套脱下来挂在旁边，“给简薇放个假吧，我来照顾你。”
小狐狸蜷在被窝里眨眨眼，顿了一会儿，才问：“你不工作了吗？”
“我没有工作要做了。”蒋林野在路上时就很后悔，根本不该为了无关紧要的人放下她，没什么能比前妻更重要了，“我现在的工作是照顾你。”
棠宁微微抬眼，看到站在病床前的男人。
窗帘拉得很严，屋内光线不太好。他站在小沙发前，将自己的外套和她的放在一起，侧身时背影挺拔，更显肩膀宽阔。
她有些恍惚，脑子里的记忆完全不受自己控制，她想起更久之前，和蒋林野的另一段对话。
——可我明天要工作。
——你有什么工作？你现在的工作，不就是让我爽？
明明也才过去没多久。
竟然已经像是发生在上个世纪的事。
用力闭一闭眼睛，棠宁想挥散脑海中的碎片。
蒋林野半晌没听到她回复，迈动长腿走回床前，心头又浮起歉意：“对不起，我太吵了是不是？你继续睡吧，我就在这儿看着。”
棠宁攥着被子盯着他看了一会儿，有些失笑：“为什么你从进门起，就一直在道歉？”
蒋林野看着她，略一沉默，问：“你有没有想起什么事？”
根据他这段时间的观察，好像每次棠宁的脑袋被撞到，都会倒带似的，回想起一段之前的事。
他问过很多医生，机器检查不出器官病变，没有一个人能做出确切的解释。
可小狐狸藏在被子里，笑起来：“你希望我想起什么事？”
蒋林野身形微顿，转头对上她的眼睛。她声音很轻松，脑袋毛茸茸的，半张脸埋在被子里，尖尖的耳朵一动一动，露出明亮的眼瞳。
好像还是早上去给他送机时，在机场告别的样子。
他自己也有些不确定，立在床前，像一条大狗，也像一个无措的复读机：“对不起……”
他说得很慢，嗓子发哑，每一句话都很艰难，“对不起，我以前做了很多错事。”
“嗯。”棠宁瓮声瓮气，毫无心理负担地接茬，“你之前说过了，我知道你是一个混蛋。”
“可我……”他停顿一下，忍不住凑近她。空气中拂开清淡的乳木果的香气，这是他最熟悉的、狐狸的气息，从分别的那一刻起，他就清楚地知道，总有一天，他得站在她面前，用这种从没人教过他的、他一个人艰难地、勉强学会的姿态——向这只狐狸保证：
“我不会再做错第二次了。”
这回不确定的变成了棠宁，事实上无论失忆前还是失忆后，他干的混账事都不算少。
他越靠越近，小狐狸心里开始打鼓，无意识地往后缩缩，慢慢往被子里滑，警惕地盯住他：“你说的是哪一次？”
“每一次。”蒋林野目光深沉，微微倾身。她根本没有地方可以躲，被他以一个壁咚的姿势，困在了这儿。