庄明玘：“？”
“知道了。”沈政宁没好气地说，“睡你的吧。”
落地窗前拉上了半透明的纱质窗帘，阳光依然可以大片泼洒进来，给过于宽敞的客厅增加一点暖意。沙发其实远不如床睡着舒服，但庄明玘偏偏犯轴不想回卧室，用枕头和沈政宁扔过来的薄毯给自己搭了个窝，半蜷着身子就那么睡了。
他的觉很轻，睡到一半感觉沙发微微下陷，silver跳上了来，也趴在他怀里睡着了。客厅里偶尔有些细碎的动静，是另一个人克制的声响，于是他知道沈政宁一直没走，那种温柔又安定的气场简直如同守护结界一样笼罩着客厅，让他在浅水般朦胧的睡梦里浮浮沉沉，却觉得很宁静。
一觉醒来天都黑了，客厅里只有庭院地灯照进来的模糊光影，餐厅的灯亮着，一阵非常霸道的炖肉香气伴着细微的“呼噜”声飘进客厅。
庄明玘迷茫地坐起来醒了一分钟的神，然后顶着乱蓬蓬的头发和满是压痕的衣服慢悠悠地挪蹭向厨房，那迟疑的步伐仿佛卖火柴的小女孩在擦亮一个美梦，满怀着雀跃的渴望，又怕不小心惊碎了它。
越靠近餐厅，那种“呼噜呼噜”的动静就越明显，庄明玘扶着门框循声望去，silver面前摆着半盆丰盛狗饭——不如说是过于丰盛了，光他瞥见的就有肉蛋谷薯水果鲜蔬以及不知道是什么的动物内脏——而当事狗半张脸都幸福地埋进盆里，已经吃出了猪叫。
二十公斤的体重对这个年纪的萨摩耶来说其实偏瘦，庄明玘一直以为silver挑食是随他，但他此刻突然意识到其实它这么瘦根本就是饿的——孩子只是一直没吃到它喜欢的饭而已！
沈政宁刚好完成了最后的收尾工作，随手解下围裙，放下袖口，余光扫见门口的他：“终于醒了？”
庄明玘感觉他背后好像闪烁着漫画里才有那种星星和彩虹特效，而他也迟钝得像是漫画里才有的树獭：“你……还会做饭……吗？”
“多新鲜啊，”沈政宁说，“我又不靠光合作用活着。”
他俯身查看silver的吃饭进度，那神情满意中带着一点严谨，活像生物学家注视自己的培养皿，随即直起身，语气清淡地吩咐：“去洗个手，拿筷子过来吃饭。”
庄明玘呆呆地坐进了那片灯光里，被碗口腾起的热气熏得有点睁不开眼。他像是第一次学会使用工具似地捏着崭新光滑的勺子，堪比试毒般小心翼翼地尝了一口清澈鲜美的牛肉汤，等再抬起头时，那眼神已经称得上是崇敬了。
沈政宁经受的严格家教里包含了“食不言寝不语”，他对庄明玘那突然水汪汪的小动物眼神没什么感觉，只是淡淡地说：“看我干什么，不要拿我下饭。”
面条的软硬粗细刚刚好，浸满了牛肉汤的鲜美滋味，又不会让汤底变浑，切片的清炖牛肉有着漂亮的脂肪纹理，青菜和形状完美的荷包蛋依偎在碗边，从味道和卖相上就能感受到那个人一以贯之的耐心和温柔。
这碗面并没有让他想起“爸爸妈妈的味道”，他的家长没有那个闲工夫给他煮面，他也终于意识到沈政宁身上并没有投射出任何人或家庭的影子，他会被吸引、产生依赖、渴望亲近，只是因为沈政宁是沈政宁。他的生命里没有出现过这样独特的人，因此越是试着理解，反而会不可自抑地沦陷越深。
庄明玘忽然非常想碰一下他，哪怕只是指尖，他想知道“沈政宁”这个人是什么感觉。
可他也知道自己的痼疾，为了这一时冲动，可能会浪费了今天的晚饭。
到最后他也只能在沈政宁告辞出门时一把拎过silver，亦步亦趋地跟在他身后：“我送你……顺便遛狗。”
研究认为一种行为重复21天就会初步形成习惯，但研究没说庄明玘出门三天就会养成跟脚的习惯。
他早晨的遛狗路线开始跟沈政宁的通勤路线重合，晚上没事就把沈政宁薅下来陪他遛狗，沈政宁加班他也要做最后一个确认他到家的人。两人的微信占用内存剧增，沈政宁吐槽他这习惯简直像在做不在场证明，庄明玘想了想诚恳地说那你报警抓我吧。
沈政宁勒令他以后少玩手机。
“你的记忆力是不是玩手机玩得有点衰退了，我记得昨晚说过今天有团建聚餐吧？”沈政宁单手插兜，放松地站在酒店走廊上，话虽不客气，对着手机的神态却相当柔和，属于路过都要多看一眼不然亏了的帅哥。
庄明玘那边很安静，像是在书房：“你喝酒了？开车了吗？”
“这种局多少得喝点，躲不过的。”沈政宁大概有三分醉意，低低笑了一声，“没开车，怎么了，你要来接我？”
这话正中庄明玘下怀，他欣然道：“好啊，地址发给我，我去接你，你结束了给我打电话。”
“开玩笑的。说不准什么时候结束，可能会很晚。”沈政宁说，“别折腾了，我打个车回去，到家了告诉你。”
“少废话，发地址。”庄明玘干脆地说，“少喝点酒，既然迟晚要一刀两断，就别一杯敬明天一杯敬过往了。”*
沈政宁拖长了音调：“是——知道了——”
他收起手机，推开包厢门回到席上，屋内的讨论声霎时一静。沈政宁还没说什么，有人见场面实在尴尬，打了个哈哈，开玩笑地问：“出去这么长时间，是不是女朋友打电话查岗呀？”
沈政宁拉开座椅入席，坦然地否认：“哪来的女朋友，就是普通的……嗯，狐朋狗友。”
因为众所周知的原因，这顿饭表面和气但暗流涌动，从领导到员工每个人都很收敛，团建的效果是进一步加深了团队内部分裂，最终在温冷气氛里飞速收场。
总监和新任副总监张罗着安排车送徐永京回家，沈政宁站在酒店门口，和同事们告别，一边漫不经心地想着庄明玘又在打什么鬼主意。
前方忽然传来“嘀嘀”两声喇叭，一辆全黑镜面的奔驰suv披着影影绰绰的霓虹灯光驶入酒店外侧辅路，打着双闪在门口缓缓停下。一只雪白的大毛团子从半开的后窗里好奇地探出脑袋，朝着人群大声汪汪了两句。
所有人被这狗叫惊动，齐刷刷看向冬天爆毛爆成蒲公英的silver……以及它脑袋旁边那标志性的三角形车标。